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Fransızca yazan Romen deneme yazan ve ahlakçısı Emil Michel Cioran 
8 Nisan 1911'de Rasinari'de (Romanya) doğdu. On yedi yaşında Bükreş 
Üniversitesi Felsefe Bölümüne girdi. Lisansım Bergson üzerine hazırladığı 
bir tezle aldı. 1934'te Bükreş'te yayımlanan ilk kitabı Sur les cimes du 
desespoir (Ümitsizliğin Doruklarında), kendisinin de kabul ettiği gibi, 
sonradan Romence ve Fransızca yazdığı her şeyin özünü barındırır. Hayatın 
trajik boyutundan habersiz olmakla suçladığı Bergsonculuk'tan o dönemde 
koptu. 1937'de, dini bir krizin ürünü olan ve tartışmalar yaratan kitabı Des 
larmes et des saints (Gözyaşları ve Azizler Üzerine) yayımlandı. Aynı yıl, 
Bükreş Fransız Enstitüsünden bir burs alarak Paris'e gitti ve oraya yerleşti. 
1995 yılında Alzheimer hastalığından öldü.1947'de Fransızca yazdığı ve 
Fransa'da yayımlanan ilk kitabı Precis de decomposition 'u (1949) 
(Çürümenin Kitabı, Metis, 2000) başlıca şu eserleri izledi: Syllogismes de 
I'amertume, 1952 (Burukluk, Metis, 1993); La Tentation d'exister, 19564Var 
olma Eğilimi); Histoire et Utopie, 1960 (Tarih ve Ütopya, Metis, 1999); La 
Ghute dans le temps, 1965 (Zamanda Düşüş); De I'inconvenient d'etrene, 
1973 (Doğmuş Olmanın Sakıncası, çev. Kenan Sanalioğlu, Opus, 1997); 
Avela et Anathemes, 198 (İtiraflar ve Aforozlar). 


SÖZÜN KÖRELMESİ 


Kararsızlar okulunda yetişip parça ile ize tapan bizler, yalnızca 
vakaların önem taşıdığı klinik bir zamana aidiz. Bir yazarın 
sustuklarının, söylemiş olabileceklerinin, dilsiz derinliklerinin üzerine 
eğiliriz. Bir eser bırakırsa, kendini izah ederse, tarafımızdan 
unutulmayı teminat altına almış olur. Gerçekleşmemiş sanatçının 
sihri... hayal kırıklıklarının dinmesine ses çıkarmayan, onlara meyva 
verdirmeyi bilmeyen bir mağlubun... 


Heyecan kaynaklarımız olan ve zarfların kalitesi ya da srfatların 
yerinde kullanılmışlığını incelemek için yeniden okuduğumuz onca 
sayfa, onca kitap! 


Ahmaklıkta, daha iyi yönlendirilmiş olsa şaheserleri külliyen birkaç 
misline çıkartabilecek bir ciddiyet vardır. 


Kendimiz o hakkındaki (oşüphelerimiz olmasa, kuşkuculuğumuz 
hükümsüzleşir, genel geçer endişe, felsefi doktrin olurdu. 


"Hakikatler"... artık onların yükünü çekmek istemiyoruz, ne de onlara 
kanmak veya suç ortağı olmak... Bir virgül için ölünen bir dünya 
düşlüyorum. 


İnceliklerinden dolayı ötekilerin dehasının gölgesinde yaşayan ve 
dehaları olmasından çekinerek kendi dehalarından yan çizen tâli 
kafaları (başta Joubert'i) o kadar seviyorum ki! 


Moliere, uçurumuna çekilmiş olsaydı, Pascal —kendisininkiyle— bir 
gazeteci gibi görünürdü. 


Kesinliklerle, hiçbir üslüba varılmaz: iyi söyleme tasası, bir imanın 
içinde uykuya dalamayanlara vergidir. Sağlam bir dayanak 
noksanlığından, kelimelere —gerçeklik benzerlerine— sarılırlar; 
halbuki ötekiler, kanaatlerinden aldıkları kuvvetle, bu görünümü horlar 
ve irticalin rahatlığında keyif çatarlar. 


Aşka, hırsa, topluma sırt çevirenlerden kendinizi sakınınız. Vazgeçmiş 
olmanın intikamını alacaklardır. 


Fikirler tarihi, yalnızların kininin tarihidir. 


Plutarkhos, bugün, Ratelerin Paralel Hayatları'nı yazardı. 


İngiliz Romantizmi lavdanom, sürgünlük ve veremin eşsiz bir karışımı 
olmuştur; Alman Romantizmi ise alkol, taşra ve intiharın. 


Bazı kafalar, Romantik Devir Almanyası'nda bir şehirde yaşamış 
olmalıydılar. Tübingen ya da Heidelberg'de bir Gerard von Nerval o 
kadar iyi tahayyül edilir ki! 


Almanlar'ın tahammülü sınır tanımaz; çılgınlıkta dahi: Nietzsche 
kendininkine on bir yıl dayandı, Hölderlin ise kırk. 


e Modem insanın ön belirtisi olan Luther, dengesizliğin her türünü göze 
almıştır içinde, bir Pascal'le bir Hitler birlikte yaşıyorlardı. 


e "... bir tek hakiki olan sevilmeye değerdir." — Fransa'nın gedikleri 
bundan ileri gelir, Bulanık ve Dumanlı olanı reddedişi, şiir karşıtlığı, 
metafizik karşıtlığı... Descartes'tan da fazla Boileau, bütün bir halkı 
bunaltmış ve dehasını hırpalamıştır. 


e Cehennem—>bir mahkeme zaptı kadar kesin; 
Araf—Göğe imaen yapılan her şey gibi sahte; 
Cennet — kurgu ve yavanlıkların sergilenmesi... 


Dante'nin Üçleme'si şeytanın itibarını iade için bir Hıristiyan'ın 
girişmiş olduğu en yüksek çabayı teşkil eder. 


e Shakespeare: bir gül ile bir baltanın buluşması... 


se Hayatında başarısızlığa uğramak şiire giriş yapmaktır — yeteneğin 
desteği olmadan. 


e Bir tek yüzeysel kafalar bir fikre incelikle yanaşırlar. 


» İntiharı haklı çıkaran sebeplerden biri olarak devlet dairelerinde 
düşülen müşkül durumların anılması ("the law's delay, the insolence of 
office"), Hamlet'in söylemiş olduğu en derin şey gibi görünür bana. 


e İfade biçimleri aşınmış olduğundan, sanat, anlamsızlığa doğru, özel ve 
iletişimi mümkün olmayan bir evrene doğru yönelir. İster resimde 
olsun, ister müzik veya şiirde, anlaşılır bir titreme bize haklı olarak 
eskimiş veya bayağı görünür. İzleyici yakında ortadan kalkacaktır, 
sanat da onun peşinden gidecektir. 


Katedrallerle başlayan bir uygarlığın sonu şizofreninin kapalılığıyla 
gelecekmiş meğer. 


» Şiirden fersah fersah uzakta olduğumuz zaman, o ani uluma ihtiyacı ile 
yine şiirden pay alırız — lirizmin son safhası. 


»e Bir Raskolnikov olmak — cinayet mazereti olmadan. 


e Aforizmayı sadece, kelimelerin ortasında duyulan korkuyu, o bütün 
kelimelerle birlikte çökme korkusunu yaşamış olanlar iş edinir. 


e Varlıklara hiçbir kelimenin köstek olmadığı çağlara, ünlemin 
özsözlülüğüne, sersemliğin Cennetine, deyişler öncesindeki neşeli 
alıklığa geri dönsek ne olurdu sanki! 


e "Derin" olmak kolaydır: kendimizi kusurlarımızın içinde boğulmaya 
bırakalım yeter. 


Her kelime canımı yakıyor. Halbuki çiçeklerin ölüm üzerine gevezelik 
edişini duymak ne tatlı olurdu! 


Üslüp çeşitleri: sövgü, telgraf ve mezar taşı yazısı. 


Romantikler son intihar uzmanlarıdır. Onlardan beri baştan savma 
intihar edilir olmuştur... Kalitesini iyileştirmek için yeni bir çağ 
bunalımına' büyük ihtiyacımız var. 


Edebiyatı yapmacığından arındırmak, onun gerçek yüzünü görmek, 
felsefenin elinden zırva dilini almak kadar nazik bir iştir. Zihnin 
yarattıkları, ıvır zıvırın çehre değiştirmesinden mi ibaret? Ve yalnızca 
dile getirilmişin dışında, sırıtma veya irade yitiminde mi biraz cevher 
var? 


Her şeyi yıktıktan sonra kendini de yıkmayan bir kitap, bizi beyhude 
yere azdırmış olurdu. 


Dağılmış monadlar... işte temkinli hüzünlerin ve başından belli 
anormalliklerin sonundaki halimiz: sayıklamanın hegemonyasını ilan 
eden birden fazla alâmet var. 


Bir yazarın "kaynakları" utançlarıdır; bunu kendinde bulmayan, ya da 
bundan kaytaran kişi, ister istemez aşırmaya ya da eleştiriye 
yönelecektir. 


e Istırap çeken her Batılı, bankada hesabı olan bir Dostoyevski 
kahramanını düşündürür. 


e İyi oyun yazan, cinayet duygusuna sahip olmalıdır, Elisabeth 
Devri'ndekilerden sonra, kahramanlarını öldürmeyi hâlâ bilen kim 
kalmıştır? 


e Sinir hücresi her şeye o kadar iyi alışmıştır ki, içine sızdığı beyinleri 
parçalayacak bir zırva tasarlamaktan ümidi kesmemiz gerekir. 


e Benjamin Constant'dan sonra hiç kimse hayal kırıklığının tonunu 
bulamamıştır. 


e İnsanlardan kaçışı ana hatlarıyla benimseyen kişi, eğer daha ileri 
gitmek istiyorsa, Swift ekolüne yönelmelidir: insanlara karşı duyduğu 
horgörüye nasıl bir sinir ağnsı yoğunluğu verebileceğini orada 
öğrenecektir. 


Baudelaire'le birlikte şiire fizyoloji girmiştir; Nietzsche'yle de 
felsefeye. Onlar aracılığıyla, uzuvların bozuklukları şarkı ve kavram 
mertebesine yükselmişlerdir. Sağlık sürgünleri olarak, hastalığa bir 
kariyer temin etmek onlara düşmüştür. 


e Fsrar—ötekileri aldatmak, onlardan daha derin olduğumuza onları 
inandırmak için kullandığımız kelime. 


» Nietzsche, Proust, Baudelaire ya da Rimbaud, modaların çalkantısına 
rağmen Ooayakta kalıyorlarsa, oObunu, zalimliklerinin o çıkar 
gözetmemesine, şeytani ocerrahilerine, o hınçlarının cömertliğine 


borçludurlar. Bir eserin dayanmasını sağlayan, eskimesine engel olan 
şey acımasızlığıdır. Rasgele bir tasdik mi? Bir kitap olarak 
değerlendirilirse, Incil'in, o saldırgan ve zehirli kitabın itibarına dikkat 
ediniz. 


Okur, "İnsani" oldukları söylenen yazarların üzerine üşüşür; onlardan 
çekinecek bir şey olmadığını bilir: Kendisi gibi yan yolda durmuşlardır 
ve ona imkânsız'la bir uyuşma, Kaos'a tutarlı bir bakış önereceklerdir. 


Porno yazarlarındaki sözlü açık saçıklık çoğu zaman aşırı edeptendir; 
"ruh"ların sergilemenin, özellikle de adlandırmanın utancından 
kaynaklanır: Hiçbir lisanda bundan daha müstehcen bir kelime yoktur. 


Görünümlerin ardında bir gerçekliğin saklanıyor olması en nihayet 
mümkündür; dilin bunu yansıtabileceğini ümit etmek ise gülünçtür. O 
zaman, kendini şu değil de bu görüşle sıkıntıya sokmak; alelâdeliğin 
ve akla sığmazlığın karşısında, önüne geleni söyleme ve yazma 
görevinin karşısında gerilemek niye? Asgari bir bilgelik, bütün tezleri 
aynı anda, bir tebessüm ve yıkım seçmeciliğiyle desteklemeye mecbur 
kılardı bizi. 


Kısırlık korkusu, yazan imkânlarının ötesinde üretmeye ve yaşanmış 
yalanlara, ödünç aldığı veya uydurduğu nice diğerlerini eklemeye 
yöneltir. "Toplu Eserler"'in altında bir sahtekâr yatmaktadır. 


Kötümser, kendine her gün başka var olma nedenleri icat etmek 
zorundadır: Bir hayatın "anlamı" kurbanıdır. 


Macbeth: bir cinayet Stoacısı, eli hançerli bir Marcus Aurelius. 


Tenin yenilgilerinden esas çıkar sağlayan Ruh'tur. Tenin sırtından 
zenginleşir, teni talan eder, acılarına sevinir; haydutlukla geçinir. — 
Uygarlık, servetini bir eşkiyanın marifetlerine borçludur. 


Her şeyi bozmanın, şeyleri tanınmaz hale getirmenin, kendi hakkında 
yanılmanın en emin yolu "yetenek"tir. Hakiki varoluş, yalnızca, 
tabiatın hiçbir ihsanla bunaltmadığı insanlara özgüdür. Bu yüzden, 
edebiyat âleminden daha sahte bir âlem, ya da edebiyatçı kadar 
gerçeklikten yoksun bir insan hayal etmek güçtür. 


Selâmet hiç yoktur, sessizlik taklidi'ndeki hariç. Fakat çalçeneliğimiz 
doğum öncesine dayanır. Farfaracılar soyundan, ağzı kalabalık 
spermatozoitleriz ve Kelime'ye kimyasal olarak bağlıyız. 


İşaret edilenin yerine, işaretin peşine düşme; başlı başına bir amaç, 
"gerçekliğin" rakibi olarak görülen dil; bizzat filozoflarda söz 
düşkünlüğü; görünümler düzeyinde kendini yenileme ihtiyacı; — 
sözdiziminin mutlaktan, dilbilgisi uzmanının bilgeden üstün geldiği bir 
uygarlığın özellikleri. 


Eksiksiz sanatçı Goethe, bizim karşıtımızdır: diğerleri için bir örnek. 
Tamamlanmamışlığa, Modemlerin © mükemmeliyet idealine 
yabancıydı, diğer insanların tehlikelerini anlamamakta ısrar ediyordu; 
kendininkilere gelince, onları o kadar iyi özümledi ki hiç açışım 
çekmedi. Berrak yazgısı cesaretimizi kırar; onda ulvi veya pinti sırlar 


keşfedelim diye beyhude yere arayıp taradıktan sonra, kendimizi 
Rilke'nin sözüne teslim ederiz; "Goethe'ye göre uzvum yok." 


e O yorumcular soyunu, o okuma makinalarını, Öğretmen'de cisimleşen 
o zihin çarpıklığını —>bir uygarlığın gerilemesinin, zevkin 
alçalmasının, zahmetin kaprise baskın çıkmasının simgesini— kayıran 
19. yüzyılı ne kadar kınasak yeridir. 


Her şeyi dışarıdan görmek, dile sığmazlığı sistemleştirmek, hiçbir şeye 
çekinmeden bakamamak, başkalarının görüşlerinin dökümünü 
yapmak!.. Bir eserin her yorumu kötü ya da yararsızdır; zira her şey, 
doğrudan yapılmadığında geçersizdir. 


Vaktiyle öğretmenler tercihen ilâhiyata yükleniyorlardı. Hiç değilse, 
mutlağı öğretme, kendilerini Tanrı'yla sınırlamış olma mazeretleri 
vardı; oysa bizim devrimizde hiçbir şey ölümcül yetkilerinin elinden 
kurtulamıyor. 


» Bizi seleflerimizden ayırt eden, Esrar karşısındaki teklifsizliğimizdir. 
ismini bile değiştirdik: Saçma böyle doğdu... 


e Üslübun yutturmacası: alışılagelmiş hüzünlere olmadık bir mahiyet 
vermek; küçük mutsuzlukları cicileştirmek; boşluğu allayıp pullamak; 
kelime aracılığıyla, iç çekiş ve kinayenin parlak ama boş sözleriyle var 
olmak! 


e İleride biyografisini yazacak birinin çıkması ihtimalinin, kimseyi bir 
hayatı olmaktan vazgeçilmemiş olması inanılmazdır. 


Vaktiyle, Hakikat'in peşine düşecek kadar safken, epey yöntemi 
sıradan geçirmiştim — boşuna. Kendimi kuşkuculuğun içinde 
pekiştirmeye başlıyordum; o sırada, en son çare, Şiir'i yoklama fikri 
geldi aklıma: Kim bilir belki istifade edebilirdim, belki keyfiliğinin 
ardında nihai bir ifşaat gizliyordu. Yanıltıcı çare! Yadsımada benden de 
ileri gitmişti; belirsizliklerimi bile kaybettirdi bana. 


Ölümü solumuş kişi için, Kelâm'ın kokusu ne perişanlıktır! 


Gündemde yenilgiler olduğuna göre, bundan Tanrı'nın istifade etmesi 
tabiidir. Ona acıyan ya da kötü muamele eden züppeler sayesinde, 
oldukça rağbet görür. Fakat daha ne kadar zaman, hâlâ ilginç 
olacaktır? 


"Yeteneği vardı: oysa artık kimse onunla ilgilenmiyor. Unutuldu." — 
"Adalet budur işte: yanlış anlaşılmak için bütün tedbirleri almayı 
bilememiş." 


Bir zihni, karanlık fikirleri kavramaktan duyduğu tiksinti kadar hiçbir 
şey kurutamaz. 


Bilge ne yapar? Görmek, yemek, vs. ile tevekkül eder; 
BhagavadGıta'ya göre "dokuz delikli yara" olan vücudu, kendine 
rağmen kabul eder. — Bilgelik mi? Deliklerimizin bize reva gördüğü 
aşağılanmaya ağırbaşlılıkla katlanmak. 


Şair: Nedensiz canı sıkılabilen, tereddütlere dört elle sarılan ve bunu 
her yolla edinen bir kurmaz. Sonra, safdil gelecek nesiller onun için 
ağlaşır... 


Neredeyse bütün eserler taklit parıltılarıyla, ezbere ürpertiler ve 
yağmalanmış vecdlerle hazırlanmıştır. 


Özü gereği sözü uzatan edebiyat, söz bolluğuyla, kelime kanseriyle 
geçinir. 


Avrupa, destanın çiçek verebilmesi için henüz yeteri kadar yıkıntı arz 
etmiyor. Bununla birlikte her şey gösteriyor ki Truva'yı kıskanıyor ve 
taklit etmeye hazır; o kadar önemli temalar sağlayacak ki artık romanla 
şiir de yetmeyecek... 


Eğer son bir kuruntuyu muhafaza etmeseydi, Ömer Hayyam'a, onun 
cevapsız hüzünlerine gönülden kefil olurdum; fakat şaraba hâlâ 
inanıyordu. 


En iyi tarafımı, beni her şeyden uzak tutan o ışık parçasını, bazı buruk 
ilerle olan ender sohbetlerime borçluyumdur; &kinizmlerindeki 
katılığın kurbanı olup artık hiçbir kötülük eğilimine bağlanamayan 
bazı teselli bulmamış itlerle olan sohbetlerime... 


Temel bir yanılgı olmasından da evvel, hayat, ne ölümün ne de şiirin 
düzeltmeyi başarabildiği bir zevksizliktir. 


e Taocu bir metnin "büyük yatakhane" diye adlandırdığı bu evrende 
kâbus, zihin açıklığı için tek yoldur. 


e Karanlık ruhunuzda size berraklık musallat oluyorsa Edebiyat'la 
uğraşmayın. Arkanızda sadece anlaşılır iç çekişler, kendiniz olmayı 
reddedişinizin zavallı kırıntılarını bırakırsınız. 


e Zihnin ıstıraplarında bir ağırbaşlılık vardır ki beyhude yere 
kalbinkilerde de aranır. 


Kuşkuculuk kaygının zarafetidir. 


» Modem olmak, Devasızlık içinde şunun bunun ucundan tutmaktır. 


e Müridin gülünç trajedisi: Düşüncemi toz duman ettim, bana onu 
sadece didilemeyi öğreten Moralistler'den daha ileri gitmek için... 


UÇURUM DOLANDIRICISI 
e Her düşünce, bir tebessümün yıkıntısını andırmalıdır. 
e Bir hayli tedbir alarak, derinliklerin etrafında döneniyor, onlardan 


birkaç baş dönmesi sızdırıyor ve tüyüyorum; bir Uçurum dolandırıcısı 
gibi. 


e Her düşünür, kariyerinin başında, kendine rağmen, ya diyalektikte ya 
da salkımsöğütlerde karar kılar. 


Fizik ile psikolojinin doğmalarından epey evvel, acı maddeyi 
parçalıyordu; keder de ruhu... 


Büyük adamların gündelik hayatı tahayyül edilmeye çalışıldığında 
duyulan o tedirginlik... Öğleden sonra saat ikiye doğru, Sokrates ne 
yapardı dersiniz? 


Fikirlere bunca yürek temizliğiyle inanmamız, onları tasarlayanların 
memeli olduğunu unutmamızdandır. 


Şiir adına lâyık bir şiir, kader tecrübesiyle başlar. Bir tek kötü şairler 
özgür' dür. 


Düşüncenin yapısında, alnımı yaslayacak hiçbir kategori bulamadım. 
Buna karşılık, Kaos gibi yastık mı var? 


Ötekileri bizden daha mutlu olmalarından dolayı cezalandırmak için, 
onlara bunaltılarımızı aşılarız — daha iyisi olmadığından. Zira 
acılarımız, ne yazık ki (!) bulaşıcı değildir. 


Şüphelere karşı susuzluğumu hiçbir şey dindirmiyor: Kayadan bile 
şüphe fışkırtacak Musa'nın asası elimde olamaz mıydı! 


Yok olma krizlerine, hiçlik içinde soluksuz kalmaya, bir tükürüğün 
içindeki ruhtan başka bir şey olmamanın dehşetine karşı, umumi 
felçten kaynaklanan benlik genleşmesi dışında hiçbir çare yoktur. 


Hüzünden topu topu birkaç fikir çıkarabildiysem, onu, zihnimin 
alıştırmalar yaparak yoksullaştırmasına izin vermeyecek kadar çok 
sevmiş olmamdandır. 


Bir felsefi moda kendini gastronomik modalar gibi kabul ettirir: Bir 
fikir, bir sostan daha çürütülür değildir. 


Düşüncenin her veçhesinin kendi ânı, kendi havailiği vardır: 
günümüzde de Yokluk fikri öyle... Madde, Eneıji ve Ruh o kadar 
zaftianlarını doldurmuş görünüyorlar ki! iyi ki sözlük zengin: Her nesil 
başvurabilir ve içinden diğerleri —boş yere merhum olanlar— kadar 
önemli bir sözcük çıkarabilir. 


Hepimiz soytarıyız: Sorunlarımızdan sonra da hayatta kalırız. 


Şeytan'nın serpilip (geliştiği ozamanlarda panikler, oürküntüler, 
kargaşalar, tabiatüstü bir korumadan istifade eden dertlerdi: Bunları 
kışkırtanın kim olduğu, gelişmelerini kimin yönlendirdiği biliniyordu; 
şimdi, kendi hallerine bırakılınca, "içsel dramlar"a döndüler, veya 
"psikozlar"a, dünyevileşmiş patolojiye çevirdiler. 


Sefalet, bizi teşvik ettiklerimizin fikirlerine sırayla gülümsemeye 
mecbur ederek, kuşkuculuğumuzu geçim kapısı seviyesine düşürür. 


Bitki, hafifçe etkilenmiştir; hayvan, sapıtmaya çabalar; soluk alan her 
şeyin anormalliği insanda azgınlaşır. 


Hayat! Kimya ile alıklığın bileşimi... Mineralin dengesine mi 
sığınacağız? Aramızda bizi aynan âlemin üzerinden gerisin geriye 
atlayıp normal taşı mı taklit edeceğiz? 


Hatırıma geldiği kadarıyla, kendimde, insan olmanın kibrini yok 
etmekten başka şey yapmadım. Ve Tür'ün çevresinde, başka bir 
maymun çetesinden olduğumu iddia edecek çapa ulaşmadan, pısırık 
bir canavar gibi geziniyorum. 


Sıkıntı, muammaları aynı düzeye getirir: pozitivist bir hülyadır. 


İçimize işlemiş olan bir bunaltı vardır ki bizim için bilim ve önsezinin 
yerini tutar. 


Ölüm ne kadar uzağa yayılırsa yayılsın, onca yer kaplıyor ki nerede 
öleceğimi bilemiyorum. 


Zihin açıklığının görevi: kuralınca bir ümitsizliğe, Olimpos'vâri bir 
yırtıcılığa varmak. 


Mutluluk öylesine ender bir şeydir ki; çünkü ona ancak yaşlılıktan 
sonra, tiritlik zamanında ulaşılır — pek az ölümlünün payına düşen bir 
lütuf. 


Dalgalanmalarımız dürüstlüğümüzün damgasını taşır; teminatımız ise 
sahtekârlığımızın. Bir düşünürün namussuzluğu, ileri sürdüğü sarih 
fikirler tutarıyla belli olur. 


Mutlak'a kendini beğenmişin biri olarak daldım, mağara adamı olarak 
çıktım. 


Yapayalnız olmanın kinizmi, küstahlıkla yumuşayan bir azaptır. 


Ölüm, bütün diğerlerinin yerini alan bir mesele ortaya koyar. Felsefe 
için, tereddütler arasında bir hiyerarşi olduğu safdil inancı için daha 
zararlı ne olabilir? 


Felsefe hüzne karşı panzehir hizmeti görür. Felsefenin derinliği' ne 
hâlâ inananlar da var. 


Şu geçici âlemde, önermelerimizin sadece vakaı adiye değeri vardır. 


Bunaltı, daha mağara devrinde bile yaygın bir üründü. Bir gün bunun 
yaratıcısı olduğunu iddia eden filozoflar çıkacağını tahmin etmiş olsa, 
Neandertal insanı gülümserdi herhalde. 


Felsefenin kabahati, fazla tahammül edilir olmasıdır. 


Fikirlere sadece, onları oldukları halde bırakan irade yitimine uğramış 
kişilerin yaklaşması mümkün olmalıydı. İşgüzarlar tarafından 
zaptedildiklerinde, tatlı gündelik hercümerç trajedi düzenine girer. 


Hayat ve ölümün üzerine eğilmedeki kolaylık, önüne gelenin 
söylenebilmesidir. 


Kuşkucu da hayat veren kuruntulardan dolayı —insanların kalan kısmı 
gibi— acı çekmek ister. Bunu başaramaz: bir sağduyu kurbanıdır. 


Bilime itiraz: Bu dünya, bilinmeye lâyık değil. 


Nasıl filozof olunabilir? Zamana, güzelliğe, Tanrı'ya ve diğerlerine 
saldırmaya nasıl cüret ederler? Zihin şişer ve utanıp sıkılmadan zıplar. 
Metafizik, şiir — bir bitin küstahlıkları... 


Gösteriş Stoacılığı: bir "Nil admirari " tutkunu, sarsılmazlığın histeriği 
olmak. 


Bir sinir buhranına karşı mücadele edebilsem dahi, bana vergi olan ve 
önümde giden bir saplantının üzerine hangi hayatiyet adına 
çullanayım? Afiyetim yerinde olduğunda, canımın çektiği yola girerın; 
"yakalandığımda" ise, karar veren artık ben değil, derdimdir. Saplantılı 
olanlar için hiç tercih hakkı yoktur: Tercihi onlardan evvel, onların 
adına, Ssaplantıları yapmıştır. Elimizin altında birbirinden farksız 
potansiyeller olduğunda, kendimizde karar kılarız; fakat bir derdin 
belirginliği, seçeneğe açık yollar çeşitliliğinin de önüne geçer. 


Kendine, özgür olup olmadığını sormak — sayıklamalarının kalorileri 
tarafından sürüklenen bir zihin için bir hiç değerindedir. Onun için 
özgürlüğü vazetmek, utanılası bir sağlık göstergesidir. 


Özgürlük mü? Afiyeti yerinde olanların safsatası. 


e Gerçek acılarla memnun olmayan kaygılı kişi, kendi kendine hayal 
mahsullerini dayatır; gerçekdışılığın olduğuna, olması gerektiğine 
inanan bir varlıktır; öyld olmasa, tabiatının gerektirdiği ıstırap tayınını 
nereden çıkarırdı? 


se Niçin kendimi en büyük azizlerle mukayese etmeyecek mişim? — 
Çelişkilerimi ayakta tutmak için, onların kendininkilerin üstesinden 
gelmek için sarfettiklerinden daha mı az çılgınlık sarfettim? 


e Fikir, herhalde kendine bir sığınak ararken kurtlanmış olmalı; madem 
ki beyinden başka ağırlayan çıkmamış... 


e Kendimize karşı uygulama alanına soktuğumuz bir teknik olan 
psikanaliz, risklerimizi, tehlikelerimizi, uçurumlarımızı küçültür; bizi 
bozukluklarımızdan, kendimize karşı meraklı olmamızı sağlayan her 
şeyden yoksun bırakır. 


e Meselelerin bir çözümünün olup olmadığı, sadece bir azınlığın kafasını 
kurcalar; duygulardan hiçbir çıkış yolunun olmaması, sonlarının hiçbir 
yere varmaması, kendi içlerinde kaybolmaları ise herkesin bilinçdışı 
dramıdır; her birimizin düşünmeden acısını çektiği duygusal 
çözülmezlik'tir. 


Bir fikri derinleştirmek ona halel getirmektir efsununu, hatta hayatını 
elinden almaktır. 


Nihilizmde biraz daha ateşli olsam, şüphelerimi sarsmam ve onları 
altetmem —Her şeyi inkâr ederek— mümkün olurdu. Fakat inkâr 
etmenin sadece zevki var bende, yeteneği değil. 


Aşın uçların büyüsüne kapılmış olmak; maymun iştahlılıkla dinamit 
arasında bir yerlerde durmuş olmak! 


Biyolojinin teranesi, Hoşgörülmesi İmkânsız Şey olmalıydı, Evrim 
falan değil. 


Benim kozmogonim, temel kaosa, bir üç nokta sonsuzluğu katıyor. 


İçimizde doğan her fikirle içimizdeki bir şeyler çürür. 


Her mesele, bir sının kadrini bilmez; onun da kadrini, sırası geldiğinde, 
çözümü bilmez. 


Duygusallık, zevksiz bir derinliği ele verir; bir Luther'in, bir 
Rousseau'nun, bir Beethoven'in, bir Nietzsche'nin kendilerini hoş 


tuttukları o başkaldırı düşkünlüğü de aynen. Büyük vurgular — 
yalnızların plebciliği... 


Kötülük'ün önünde giden, neler diyorum (!), Kötülük'ü yaratan o 
vicdan azabı ihtiyacı... 


Bana hemen yarın için Kıyamet Günü sözü veren çılgınlığımın o 
hayırseverliği olmasa, tek bir güne tahammül edebilir miydim? 


Istırap çekeriz: dış dünya var olmaya başlar...; çok ıstırap çekeriz: yitip 
gider. Acı onu sadece gerçekdiışılığını açığa vurmak için 
uyandırmıştır. o ,, 


Her tür tarafgirliğin elinden kurtulan düşünce dağılır ve kavramak 
istediği şeylerin tutarsızlığı ile saçılmışlığını taklit eder. "Akışkan" 
fikirlerle gerçeklik üzerine yayılınır, ona katılınır; izah edilmez. 
Böylece, istenmemiş olan "sistem"in bedeli pahalıya ödenir. 


Gerçek bende nefes darlığı yapıyor. 


Moral çökertici bir düşünceyi sonuna vardırmak tiksindirir bizi, kuşku 
götürmez dahi olsa; iliğimize kemiğimize dokunacağı, tedirginlik, 
hakikat ve tenin felâketi olacağı âna kadar direniriz ona. — Buda'nın 
bir vaazını veya Schopenhauer'dan bir sayfayı içim kararmadan hiç 
okumadım... 


e İnce düşünceliliğe: 


ilâhiyatçılarda rastlanır, ileri sürdüklerini ispat edemediklerinden, onca 
ayrım gözetmek durumundadırlar ki bunlar zihne yolunu şaşırtırlar; 
istedikleri de budur. Melekleri onlarca türde sınıflamak için ne biçim 
bir maharet gerekir. Tanrı'daysa hiç ısrar etmeyelim: "Sonsuzluğu" 
onları yıpratmış ve nice beyni kokuşturmuştur; 


avarelerde rastlanır — sosyetiklerde, gevşek soylarda, kelimelerle 
beslenenlerin hepsinde. Sohbet — inceliğin anası... Buna karşı 
duyarsız olduklarından, Almanlar metafiziğe gömülmüşlerdir. Fakat 
geveze halklar, Eski Yunanlılar ve Fransızlar, zihnin lütuflarında 
ustalaşıp, hiçlik tekniği'nde eşsiz olmuşlardır; 


mağdurlarda rastlanır. Yalana, hileye, beleşçiliğe zorlandıklarından, 
ikili ve sahte bir hayat sürdürürler. o Muhtaçlıktan ogelen 
samimiyetsizlik, zekâyı tahrik eder. Kendinden emin halleriyle 
İngilizler, (oinsanın uykusunu (getirirler âo Dümenlere, sinsi 
gülümsemelere, kestirme o yollara gerek duymadan özgür 
yaşayabildikleri yüzyılların bedelini böyle öderler. Onların tam karşı 
ucunda Yahudiler'in neden en uyanık halk olma imtiyazını ellerinde 
bulundurdukları anlaşılırdır; 


kadınlarda rastlanır. Edepli olmaya mahküm olduklarından, arzularını 
kamufle etmek ve yalan söylemek zorundadırlar: Yalan, bir yetenek 
biçimidir, oysa "hakikate saygı gösterme kabalık ve hantallıkla atbaşı 
gider; 


kaçıklarda rastlanır —içeri kapatılmamış olanlarda... — ideal bir ceza 
kanununun düşleyeceği kimselerde. 


e Henüz gençken, kendimizi felsefede deneriz, bir görüş aramaktan 


ziyade bir uyancı bulmak için; fikirlere yüklenilir, onları üretmiş olan 
sayıklama sezilir, bunu taklit etme ve abartma hayalleri kurulur. 
Yeniyetmelik, yüksekliklerde fink atmakla kendini hoş tutar;bir 
düşünürde panayır cambazı tarafını sever; Nietzsche'de Zerdüşt'ü, 


pozlarını, mistik hokkabazlığını, hakiki bir doruklar panayırı olmasını 


severdik... 


Kuvvete tapması, evrimci bir züppelikten ziyade, dışa yansıttığı bir iç 
gerilime, oluşu yorumlayan ve kabul eden bir sarhoşluğa bağlıdır. 
Bunun sonucu, hayatın ve tarihin yanhş bir sureti olmalıydı. Fakat 
oraya uğramak, felsefi sefahate, hayatdoluluğa tapınmaya uğramak 
zorunluydu. Bundan yan çizenler, düşüşü, karşı ucu ve o tapınmadaki 
yüz buruşturmaları hiçbir zaman bilmeyecekler; hayal kırıldığının 
kaynağını pek anlamayacaklar. 


Nietzsche'yle, o transların odaimliğine (o inanmıştık; o kinizmimizin 
olgunluğu sayesinde, ondan da uzağa gittik. Üstinsan fikri bize artık 
sadece üzerine fazla düşülmüş bir manasızlık gibi geliyor; oysa bir 
deneysel veri kadar kesin görünüyordu. Böylece gençliğimizin 
büyücüsü siliniyor. Ama hâlâ kalan hangi Nietzsche'dir — eğer birden 
fazla olduysa? Düşkünlük uzmanıdır o, psikolog-, saldırgan bir 
psikologdur; Moralistler gibi yalnızca gözlemci hiç değildir. İnceden 
inceye düşmanca yoklar ve kendi kendine düşmanlar yaratır. Fakat 
düşmanlarını kendinden çıkarır, ifşa ettiği kötülük eğilimleri gibi... 
Zayıflara mı çullanmış? Kendi içine bakmaktadır; gerilemeye 
saldırdığında da kendi halini tasvir etmektedir. Bütün nefretleri dolayh 
olarak kendine yöneliktir. Kendi bitkinlikleriniyse kendisi ilan etmekte 
ve ideal mertebesine çıkartmaktadır; kendine lânet okuduğunda, bunun 
cezasını Hıristiyanlık veya Sosyalizm çekmektedir. Nihilizm teşhisi 
çürütülemezdir; çünkü kendisi Nihilisttir ve bunu itiraf eder. 
Rakiplerine âşık bir yergicidir; kendisiyle, kendisine karşı mücadele 
etmeseydi, kendi acılarına dışarıda, ötekilerde yer bulmasaydı kendi 
kendine tahammül edemezdi: Ne ise onun intikamını onlardan çıkardı. 
Psikolojiyi kahramanca tatbik ederek, Karmakarışıklık tutkunlarına bir 
çıkmaz çeşitliliği önerir. 


Onu hiç tüketmeden sürekli olarak inkâr edebilmemiz için sunduğu 
imkânlardan, verimliliğini ölçeriz. Göçebe bir zihin olarak 
dengesizliklerini çeşitlendirmeyi becerir. Her konuda, hem bir tarafı 
hem öteki tarafı desteklemiştir: Trajedi yazamadıklarından, muhtelif 


kaderlere saçılamadıklarından kendilerini spekülasyona verenlerin 
usülü budur. — Şurası kesin ki histerilerini alenileştirerek, 


Nietzsche bizi kendi histerilerimizin edebinden kurtarmıştır, onun 
acılan bize selâmet getirmiştir. "Kompleksler" çağı'nı açmıştır. 


e "Cömert" filozof, bir sistemin içinde sadece zararlı hakikatlerin ayakta 
kaldığını unutur, kendi aleyhine... . 


e Tecrübesizlikten dolayı felsefeden tat alındığı çağda, ben de herkes 
gibi bir tez hazırlamaya karar verdim. Hangi konuyu seçmeli? Hem 
ağza sakız olmuş, hem de alışılmamış bir konu olsun istiyordum. 
Bulduğumu zannettiğim zaman, bunu hocama iletmeye koştum. 


Bir Gözyaşı Genel Teorisi hakkında ne düşünürsünüz? Kendimi 
bununla uğraşabilecek çapta hissediyorum. 


- Mümkün, dedi, fakat buna bir kaynakça bulmakta zorlanacaksınız. 


İş buna kalsın. Bütün Tarih beni otoritesiyle destekleyecektir, diye 
cevap verdim küstah ve muzaffer bir edayla 


Fakat, sabrı taşarak, bana küçümseyici bir bakış attığından, derhal 
içimdeki müridi öldürmeye kesin karar verdim. 


»* Başka zamanlarda, yazmayan ama düşünen filozof horgörüye maruz 
kalmazdı; işeyararlık önünde secdeye gelindiğinden beri, eser, avamın 
mutlağı haline geldi; eser üretmeyenlere "rateler" diye bakılıyor. Fakat 
bu "rateler", başka bir zamanın bilgeleri olabilirlerdi; iz bırakmamış 
olmakla, bizim zamanımızı bağışlatacaklar. 


Her şeyi soru konusu ettikten sonra, kuşkucunun da artık şüphe 
edeceği bir şeyin kalmadığı saat gelir; işte o zaman yargısını cidden 
askıya alır. Ne kalır o zaman? Eğlenmek veya gevşemek — havailik 
veya hayvanilik. 


Beynin hazanını, bilincin çözülmesini, aklın son sahnesini şöyle bir 
görmek, bana bir kereden fazla nasip oldu; sonra, kanımı donduran bir 
ışığı da! 


Bitkisel bir bilgeliğe doğru: Bir ağacın gülümsemesine karşılık, bütün 
korkularımdan yüz çevirirdim... 


ZAMAN VE KANSIZLIK 


Zamanın peşinden koşan, bir parça zaman yakalamak isteyen o deli 
yaşlı kain bana ne yakın! 


Kanımızın azlığı ile süre içinde yurtsuzlaşmamız arasında bir ilinti var: 
ne kadar akyuvar, o kadar boş an... Bilinçli hallerimize sebep, 
arzularımızın renk atması değil mi? 


Tam öğle vakti, başdönmesinin enfes ürküntüsüyle şaşıp kaldığımızda, 
bu neye maledilebilir? Kana mı, gökmavisine mi? Yoksa, ikisinin tam 
ortasındaki kansızlığa mı? 


Solgunluk bize vücudun ruhu nereye kadar anlayabileceğini gösterir. 


Gecelerle yüklü damarlarınla, insanların arasında sirkin ortasında bir 
mezartaşı kadar yerin yok. 


Meraksızlık'ın en kuvvetli raddesinde, esaslı bir sara krizi vadedilmiş 
toprak gibi düşünülür. 


Bir ihtiras bizi konusunun dağılmışlığı ölçüsünde harap eder; benimki 
Sıkıntı oldu: belirsizliği karşısında pes ettim. 


Zaman bana haram. Ayak uyduramadığımdan, ya sarılıyor, ya da 
seyredalıyorum, ama hiç oralı değilim: benim muhitim değil. Beyhude 
yere de herkesten biraz zaman umuyorum! 


Kan kanseri, Tanrı'nın çiçek açtığı bahçedir. 


İman, siyaset veya hayvanlık ümitsizliği lekelese dahi, melankoliyi her 
şey el değmemiş bırakır: O ancak kanımızla birlikte duracaktır. 


Sıkıntı, nüve halindeki bunaltıdır; kasvet ise hülyalı bir nefret. 


Hüzünlerimiz, mumyaların gülümseyişinde taslağı çizili olan esrarı 
devam ettirir. 


Yalnızca kaygı, kara ütopya, bize gelecek üzerine kesin bilgiler sağlar. 


e Kusmak mı? Dua etmek mi? — Sıkıntı bizi, Çarmıh'a gerilinen ve 
ağzımızda sakarin tadı bırakan bir göğe doğru çıkarır. 


»e Yorgunluk'un metafizik faziletlerine uzun süre inandım: Bizi Zaman'ın 
köklerine ulaştırdığı doğru; fakat ne geçiyor elimize? Ebediyet üzerine 
birkaç yavan söz. 


» "Gözleri içine düşmüş kırık bir kukla gibiyim." 


Bir akıl hastasının bu lafı, içebakış üzerine olan eserlerin 
tamamından ağır basar. 


e Etrafımızda her şey yavanlaştığında, aklımızı nasıl yitireceğimizi 
bilme merakı ne kuvvet macunudur! 


e Vicdan azabının dinamizmi için, duyumsamazlıktaki  hiçliği 
keyfimizce terketmek elimizde olsaydı! 


e Beni bekleyen sıkıntının yanında, içimdeki sıkıntı bana o kadar hoş bir 
şekilde tahammül edilmez geliyor ki dehşetini tüketeceğim diye 
titriyorum. 


e Melankolisiz bir dünyada bülbüller geğirmeye başlardı. 


Biri, olur olmaz yerde "hayat" kelimesini mi kullanıyor? Bilin ki 
hastadır. 


Zaman'a gösterdiğimiz ilgi, bir Tamiri İmkânsızlık züppeliğinden 
kaynaklanır. 


Hüzne, Belirsizliğin işçiliğine alışmak için kimilerine bir saniye, 
kimilerineyse bir ömür gerekir. 


Şu Gök denen sandık odasına kaç kere çekildim, Tanrı'nın içinde 
soluksuz kalma ihtiyacına kaç kere boyun eğdim! 


Ancak kendimin yukarısında oveya aşağısında (O kendimim, 
kudurduğumda veya bıkkınlaştığımda; alışageldiğim düzeyde, 
varolduğumdan habersiz olurum. 


Sinir hastalığı edinmek zahmetsiz bir iş değildir, bunu başaranın, her 
şeyle büyüyen bir serveti olur: başarılarla da, yenilgilerle de. 


Ancak sınırlı bir süreye bağlı olarak hareket edebiliriz: bir gün, bir 
hafta, bir ay, bir sene, on sene veya bir ömür. Eğer bir talihsizliğe 
uğrayıp fiillerimizi Zaman'a mal edersek, zaman ve fiiller buharlaşır: 
hiçliğin içindeki maceradır bu, Hayır'ın doğuşu. 


Er ya da geç, her arzu, bezginliğine rastlamalıdır: hakikatine... 


Zamanın bilinci: zamana suikast... 


Melankoli —o tembel usülü dağcılık— sayesinde, yatağımızdan bütün 
zirvelere tırmanırız ve bütün uçurumların üzerinde rüya görürüz. 


Canı sıkılmak, zaman çiğnemektir. 


Koltuk: "ruh"umuzun elebaşı, o büyük müsebbip. 


Ayakta bir karar alırım; uzanırım — ve iptal ederim. 


Akıl ya da karaciğer pes etmese, sonunda kederlere rahatlıkla razı 
olunurdu. 


İçimde kendi modelimi aradım. Bu modeli taklit etme konusunda ise 
kendimi, aldırmazlık diyalektiğinin ellerine bıraktım. Kendini 
başaramamak o kadar daha hoş ki! 


Bir mesleğin icap ettireceği bütün saatleri ölüm fikrine vakfetmiş 
olmak... Metafizik taşmalar keşişlere, sefihlere ve berduşlara 
mahsustur. Bir iş, Buda'yı bile basit bir gayri memnun yapardı. 


İnsanları günler ve günler boyunca uzanık kalmaya mecbur edin: 
Savaşların ve sloganların başaramadığını sedirler başarırdı. Zira 
Sıkıntı'nın harekâtları, işgörürlük açısından, silah ve ideolojilerinkini 
aşar. 


Tiksintilerimiz mi? — Kendimizden tiksinmemizin dolambaçlı yollan. 


Kendimde bir isyan hareketini suçüstü yakaladığımda, bir uyku ilacı 
yutar veya bir psikiyatra başvururum. ilgisizlik'in peşine düşen, buna 
müsait olmadan düşen kişi için bütün yollar mübahtır. 


Miskinlerin, o doğuştan metafizikçilerin önermesi olan Boşluk, iyi 
yürekli insanların ve meslekten filozofların, kariyerlerinin sonunda 
hayal kınklıklarının mükâfatı olarak keşfettikleri kesinliktir. 


Utançlarımızı tasfiye ettiğimiz ölçüde, maskelerimizi atarız. 
Oyunumuzun bittiği gün gelir: Artık utanç yoktur, maske yoktur. 
Seyirci de yoktur. — Sırlarımıza, çilelerimizin canlılığına gereğinden 
fazla güvenmişizdir. 


İskeletimle her gün baş başa sohbetlerim olur, bunu da tenim asla 
affetmeyecek. 


Sevinci mahveden şey, temelsizliğidir; bir de öte yanda, hıncın 
mantığını seyreyleyiniz. 


Sadece bir kere bile sebepsiz yere hüzünlendiysen, bütün hayatın 
boyunca bilmeden öyle olmuşsundur. 


Günler arasında, kaldırmışız bir dünyada bir orospu gibi sürtüyorum. 


Hayatla çıkar ortaklığı ancak, harcıâlem bir şey —bütün kalbimizle— 
söylendiği zaman kurulur. 


Bütün zaman tecrübemiz Sıkıntı'yla Vecd arasında cereyan eder. 


Hayatınız sonunda amacına mı ulaştı? — Gurur nedir hiç 
bilmeyeceksiniz. 


Suratımızın arkasına siperleniriz; deliye suratı ihanet eder. Kendini 
ötekilere sunar, ele verir. Maskesini yitirdiğinden bunaltısını neşreder, 
önüne gelene onu dayatır, muammasını sergiler. Bunca boşboğazlık 
öfke uyandırır. Kıskıvrak bağlanması ve tecrit edilmesi normaldir. 


İster vicdan azabı tutkusundan olsun, ister duyarsızlıktan, bu dünyanın 
içerdiği azıcık mutlağı kurtarmak için hiçbir işe girişmedim. 


Oluş: hallolmayan bir can çekişme. 


Hazların aksine, acılar doygunluğa ulaştırmaz. Biraz olsun bıkkın olan 
hiçbir cüzzamlı yoktur. 


Hüzün: hiçbir mutsuzluğun doyuramadığı bir iştah. 


Hiçbir şey ölüm saplantısı kadar hoşumuza gitmez; saplantısı, kendi 
değil. 


Yerimden kalkmanın bana yararsız göründüğü o saatler, Devasızlar'a 
olan merakımı kamçılar. Yataklarına, ve de Mutlağa, perçinlenmiş bir 
halde, tüm şeyler hakkında ne kadar çok şey biliyorlardır! Fakat ben 
onlara ancak uyuşukluğun maharetleriyle yaklaşırım, sabah keyfindeki 
geviş getirmelerle... 


Sıkıntı, gönül işleriyle yetindiği müddetçe henüz her şey mümkündür; 
yargılamanın çemberi içinde bir yayılırsa, işimiz bitmiş demektir. 


Ayakta tefekküre pek dalamayız, yürürken daha da zor... Eylem de 
dikey durumumuzu muhafaza etmeye canla başla sarılmamızdan 
doğmuştur; verdiği zararları protesto etmek için, cesetlerin duruşunu 
taklit etmeliydik. 


Ümitsizlik, mutsuzluğun perçemidir; bir kışkırtma biçimi, boşboğaz 
devirler için bir felsefedir. 


Boşluk'tan avuç dolusu yararlanmayı öğrendiğimizde, artık yarından 
çekinmeyiz. Sıkıntı harikalar yaratır: Kofluğu cevhere döndürür; 
besleyici boşluğun ta kendisidir. 


Yaşlandıkça, kendi küçük Hamlet'imi oynamaktan daha az zevk 
alıyorum. Ölüm karşısında hangi ıstırabı duyacağımı unuttum bile... 


BATI 


Moder gurur: Değer verdiğim bir insanın dostluğunu kaybettim, 
ondaıj daha yozlaşmış olduğumu ona tekrarlamaya yırtındığımdan... 


Batı boş yere geçmişine lâyık bir can çekişme biçimi aranıyor. 


Don Kişot, bir uygarlığın gençliğini temsil eder: Kendine olaylar icat 
ediyordu — bizse üzerimize gelen olayların elinden nasıl 
kurtulacağımızı bilemiyoruz. 


Doğu, çiçekler ve feragat üzerine eğildi. Biz, ona karşı makinalan ve 
çabayı çıkarıyoruz, bir de o dörtnala melankoliyi — Batı' nın son 
sıçramasını. 


Büyük ulusları biraz ilave gelecek dilenirken görmek ne hazin! 


» Bizim devrimiz vatansızların Romantizminin damgasını taşıyacak. 
Artık hiç kimsenin oturma hakkı olmayacağı bir evrenin sureti 
şimdiden biçimleniyor. 


Bugünün her vatandaşının içinde müstakbel bir evsiz barksız 
yabancı yatmaktadır. 


se Bin yıllık savaşlar Batı'yı sağlamlaştırdı; yüz yıllık "psikoloji" ise can 
havline kaptırdı. 


e Mezhepler yoluyla kalabalık Mutlak'tan pay alır, bir halk da canlılığını 
dışavurur. Rusya'da Devrim'i Ve Slav tufanını hazırlayan da mezhepler 
oldu. 


Katolikliği esaslı bir katılık gösterdiğinden beri köhneleşme sarıyor; 
halbuki daha kariyeri bitmedi: Latinliğin yasını tutması da gerekiyor. 


e Derdimiz tarihin derdi, tarih tutulması olduğundan, Valery'nin 
sözünden ileri gitmek, onun menzilini artırmak zorundayız: Uygarlığın 
ölümlü olduğunu şimdi biliyoruz; kanamalı ufuklara, beterin 
mucizelerine, ürküntünün altın çağına doğru dörtnala gittiğimizi... 


e 16. yüzyıl, çatışmalarının yoğunluğuyla bize bütün diğer yüzyıllardan 
daha yakındır; ama zamanımızda bir Luther, bir Calvin görmüyorum. 
Bu devlerle —ve çağdaşlarıyla— mukayese edilirsek, bilgi belasına 
anıtsal bir kadere terfi etmiş pigmeleriz. — Endamımızda bir 
noksanlık varsa da onlardan bir puan fazla kaydederiz: Serüvenleri 
sırasında, onların, sevgili kullardan biri olma imkânları, korkaklıkları 
vardı. Hâlâ cazip kalan tek Hıristiyan fikir olan Alınyazısı, onlar için 
ikili yüzünü muhafaza ediyordu. Bizim içinse artık sevgili kul yok. 


e Almanlar ve ispanyollar kendilerini izah ederken bir kulak verin; 
kulağınızda hep aynı nakaratı çınlatacaklardır: trajik, trajik... 
Uğradıkları musibetleri veya duraklamalarını size anlatma tarzları, uç 
verme biçimleridir bu... 


Balkanlar'a doğru dönün; yerli yersiz şunu işitirsiniz: kader, kader... 
Kökenlerine çok yakın olan halkların, etkisiz hüzünlerini kamufle etme 
yolu. Mağara adamlarının ketumiyeti... 


e Fransızlar'la görüşe görüşe insan nazik bir şekilde mutsuz olmayı 
öğrenir. 


e Saçma sapanlıklardan, havailikten ve yaklaşıklıktan hazzetmeyen, 
sözlü abartmalarını yaşayan halklar, hem diğerleri hem kendileri için 
bir felâkettir. Bir hiçin üzerinde durur, fuzuliye ciddiyet, önemsize 
trajiklik katarlar. Hele bir sadakat tutkusu ve berbat bir ihanet etme 
tiksintisiyle kendilerini doldursunlar, onlardan artık hiçbir şey 
umulamaz, yıkımları dışında... Meziyetlerini tashih etmek ve 
derinliklerine bir çare bulmak için onları Güney'in yoluna sokmak ve 
şaka virüsünü aşılamak gerekir. 


Napolyon Almanya'yı Marsilyahlar'la işgal etmiş olsaydı, «dünyanın 
çehresi bambaşka olurdu. 


e Ciddi halklar güneylileştirilebilirler mi? Avrupa'nın geleceği bu soruya 
bağlıdır. Eğer Almanlar, vaktiyle yaptıkları gibi çalışmaya 
koyulurlarsa, Avrupa mahvolur; Ruslar eski tembellik sevgisine 
yeniden dönmezlerse, aynen. Hem birilerinde hem ötekilerde tatlı 
gevşeklik, duyumsamazlık ve siesta düşkünlüğünü geliştirmek, kendim 
koyverme ve kaypaklığın zevkleriyle gözlerini almak gerekirdi. 


.. Maymun iştahlılığa Prusya veya Sibirya'da reva görülen cezalara 
boyun eğmezsek... 


e Yıkıcı olmayan ne evrim, ne de atılım vardır; en azından yoğunluk 
anlarında... 


Herakleitos'un oluş'u zamanlara meydan okur; Bergson'unkiyse saf 
teşebbüsler ve felsefi hurdalarla birleşir. 


e Ortaçağ'ın sonlarına doğru, şehirden şehire dünyanın sonunu ilan 
etmek için koşuşturan o keşişler mutluymuşlar! Kehanetlerinin çıkması 
mı gecikiyormuş? Ne önemi var! Zincirlerinden boşanabiliyor, 
ürküntüleriyle ortalıkta at oynatabiliyor, onları kalabalıkların üzerine 
yıkabiliyorlarmışş — paniğin huylar arasına girerek faziletlerini 
yitirdiği bizimki gibi bir çağda yanıltıcı bir tedavi yolu. 


e İnsanları çekip çevirebilmek için, zaafların paylaşmak ve bunlara 
yenilerini ilave etmek gerekir. Papalara bakın: Kendilerini zinaya, 
enseste verip, katletmeye de devam ettikçe asırlarına hükmediyorlardı; 
ve Kilise'nin gücü her şeye kadirdi. Dinin buyruklarına uyduklarından 
beri düşe düşe bir hal oldular: İmtinalan gibi ılımlılıkları da onlara 
uğursuz gelmiş olacak; saygıdeğer hale geldiklerinden, artık kimse 
onlardan çekinmiyor. Bir kurumun ibret alınacak batışı. 


e Şeref önyargısı, gelişiminin başında olan uygarlıklara göre bir iştir. 
Zihin açıklığının gelişiyle ortadan yok olur; korkakların, Her şeyi 
"anlamış" olup artık savunacak hiçbir şeyi kalmayanların saltanatıyla... 


» Üç asır boyunca İspanya, İşeyaramazlık'm sırrın kıskançlıkla korudu; 
bugün bu sının tamamı Batı tarafından biliniyor; aşırmadı, kendi 
çabalarıyla, kendi içine bakarak keşfetti bunu. 


e Barbarlık yoluyla, Hitler bütün bir uygarlığı kurtarmaya çalıştı. 
Girişimi başarısız oldu; — ama yine de bu, Batı'nın son inisiyatifi” dir. 


Şüphesiz bu uygarlık daha iyisine lâyıktı. Eğer başka kalitede bir 
canavar çıkaramadıysa kabahat kimin? 


e Rousseau Fransa için bir âfet oldu, Almanya'da Hegel'in olduğu gibi. 
Sistemlere olduğu gibi histeriye karşı da ilgisiz olan Ingiltere, 
vasatlıkla uyuştu; "felsefe"si ihsas'ın değerini ortaya koydu; 
siyasetiyse Oiin.. Kıta Avrupası'nın üzerine fazla düştüğü 
manasızlıklara cevabı deneycilik oldu; Parlamento ise, ütopyaya, 
kahramanlık patolojisine karşı meydan okuması... 


Önemsiz şeyler makbul olmazsa hiçbir siyasi denge olamaz. 
Belaları kim kışkırtır? Yerinde duramama saplantısı olanlar, 
iktidarsızlar, hiç uyku uyuyamayanlar, tacı, kılıcı veya üniformayı 
kuşanmış olan başarısız sanatçılar ve onlardan da fazla: iyimserler, 
ötekilerin sırtından ümit edenler. 


e Talihsizliği suiistimal etmek zarif bir şey değildir; bazı halklar da bazı 
bireyler gibi bununla o kadar gönül eğlendirirler ki trajedinin şerefine 
gölge düşürürler. 


e Zihni açık olanlar, bezginliklerine resmi bir karakter vermek ve bunu 
diğerlerine dayatmak için bir Hayal Kırıklığı Birliği teşkil etmeli. 


Belki böylelikle tarihin baskısını yumuşatmayı, geleceği seçmeli 
kılmayı başarabilirler... 


e Sırayla nice halka taptım ve lânet okudum; — olmak istediğim 


Ispanyol'u inkâr etmek ise hiç aklımdan geçmedi... 


1- Oturmamış içgüdüler, hasara uğramış inançlar, takıntı ve 
mızmızlanmalar. Romalar'ı ve Atinalar'ı kollayan genç Alaric'lerin 
karşısında, her tarafta emekliye ayrılmış fatihler, kahramanlık 
rantiyeleri; her tarafta hantalların paradoksları. Eskiden salon nükteleri 
ülkeleri okatediyor, sersemleri ya şaşkına çeviriyor ya da 
inceleştiriyordu. oSüsüne düşkün ve hırçın Avrupa, ömrünün 
baharındaydı; — bugün, tiridi çıkmış olduğundan, artık kimseyi tahrik 
etmiyor. Bununla birlikte Barbarlar, onun dantellerinin mirasına 
konmayı bekliyor ve can çekişmesinin uzamasına öfkeleniyorlar. 


2- Fransa, İngiltere, Almanya; belki İtalya. Ya gerisi... Bir uygarlık 
hangi kazayla durur? Hollanda resim sanatı ya da İspanyol mistisizmi 
neden sadece bir an parlamışlardır? Dehalarından fazla yaşayan onca 
halk! Gözden düşüşleri de trajiktir; fakat Fransa'nın, Almanya'nın ve 
İngiltere'nin gözden düşmeleri, içlerinde tamiri imkânsız olan bir şeye, 
bir sürecin sona ermesine, bir görevin yerine getirilmiş olmasına 
bağlıdır; tabiidir, izah edilebilirdir, hak edilmiştir. Başka türlü olabilir 
miydi? Bu ülkeler rekabet, kardeşlik ve nefret ruhuyla, birlikte 
büyümüş ve birlikte yıkıma uğramışlardır; bununla birlikte, yerkürenin 
geri kalan kısmında taze dolandırıcı takımı eneıji depoluyor, çoğalıyor 
ve bekliyordu. 


Buyurgan içgüdüleri olan kabileler büyük bir güç oluşturmak için 
toplaşırlar; mütevekkil ve sallantıda oldukları an gelir, küçük bir rol 
için can atarlar. Artık istila edilemediği zaman, istilaya uğramaya razı 


olunur. Harınibal'in dramı, erken doğmuş olmaktır; birkaç yüzyıl sonra 
Roma'nın kapılarını açık bulurdu, imparatorluk açıktaydı, günümüz 
Avrupası gibi. 


3- Batı'nın derdinin tadına hepimiz bakmışızdır. Sanat, aşk, din, savaş 
— bu konularda, artık bunlara inanamayacak kadar çok şey biliyoruz; 
hem sonra, öyle çok yüzyıl kendini bunlarla yıpratmıştır ki... 
Tastamam mükemmeliyetin devri geçmiştir; şiirlerin konusu mu? Cam 
çıkmıştır. — Sevmek mi? Ayaktakımı bile "duygu"yu boşlamıştır. 
Dindarlık mı? Katedrallere bir bakın: Artık sadece kifayetsizler diz 
çöker. Hâlâ vuruşmak isteyen kim kalmıştır? Kahramanın miadı doldu; 
bir tek, gayri şahsi kırımlar yürürlükte. İleri görüşlü kuklalarız, 
devasızlık önünde numaralar yapmaya ancak yararız. 


Batı mı? Yarını olmayan bir mümkün. 


4- Dümenlerimizi adalelere karşı savunamadığımızdan, yakında 
herhangi bir amaç için gitgide daha az yararlanılabilir olacağız; önüne 
gelen bizi kıskıvrak bağlayacak. Batı'yı seyreyleyin: bilgi, şerefsizlik 
ve uyuşuklukla dolup taşıyor. Haçlılar, şövalyeler, korsanlar meğer 
buna varmak içinmiş, bir görev yerine getirildiğinde kapılman 
alıklığa...Roma, lejyonlarını geri çektiğinde, Tarih'ten ve alacakaranlık 
derslerinden habersizdi. Bizim durumumuz hiç öyle değil. Tepemize 
ne karanlık bir Mesih inecek! 


e Dalgınlıkla veya acemilikle, kim insanlığı ilerleyişi içinde birazcık 


durdurursa onun velinimeti olur. 


Katoliklik İspanya'yı, onu daha da bunaltabilmek için yaratmıştır. 
Kilise'ye hayran olmak için seyahat edilen bir ülkedir, ve de bir 
papaz öldürmenin ne kadar zevkli olabileceğini kestirmek için... 


e Batı ilerlemeler katediyor, utana sıkıla bunaklık bayrağını çekiyor — 
ve Roma'yı batarken görüp, eşsiz ve aktarılması mümkün olmayan bir 
üzüntünün sefasını sürdüklerini zarınedenlere, şimdiden, daha az 


imreniyorum. 


e Hümanizmin hakikatlerinde, insana ve diğerlerine olan güvende, hâlâ 
ancak bir kurmaca diriliği, bir gölge bolluğu vardır. Batı, bu hakikatler 
idi; artık, o kurmacalar ve o gölgelerden başka bir şey değil. Kendisi 
de yoksun olduğundan, onları teyit etmek elinde değildir. Onları peşi 
sıra Sürükler, sergiler, ama artık dayatamaz; tehditkâr olmaktan 
çıkmışlardır. Hümanizme yapışıp kalanlar da, canı çıkmış, duygusal 
dayanağı olmayan bir kelimeyi, hayaleti andıran bir sözü 
kullanmaktadırlar. 


se Netice itibarıyla, bu kıta belki de son kartını oynamamıştır. Ya 
dünyanın artakalan kısmının ahlâkını bozmaya, kendi pis kokuların 
oralara da yaymaya koyulursa? Ona göre, itibarını muhafaza etmenin 
ve çevresine ışık yaymanın bir biçimi olurdu bu. 


e Gelecekte insanlık, işe yeniden başlamak zorunda kalırsa, bunu 
atıklarıyla, her taraftaki mongollarla, kıtalardaki döküntülerle 
yapacaktır; karikatürü andıran öyle bir uygarlık belirecektir ki, 
hakikisini yaratanlar güçsüz, utanç içinde ve bitkin bir şekilde 
bakakalacak, yıkımlarının ihtişamını unutmak için son yer olarak da 
budalalığa sığınacaklardır. 


YALNIZLIK SİRKİ 
I 


e Kendini çekilmez kılmayı bilmeyen kimse yalnızlığına göz kulak 
olamaz. 


Sadece, canım isteyince ölmek elimde olduğu için yaşıyorum: İntihar 
fikri olmasa, kendimi çoktan öldürmüş olurdum. 


Sağlığımızın harap olmasına bir katkıda bulunmayan kuşkuculuk, 
zihinsel alıştırmadan başka bir şey değildir. 


Yoksunluğun içinde bir tiran hırçınlığı beslemek, içe atılmış bir 
zalimliğin altında soluksuz kalmak, kendinden nefret etmek; 
katledecek emir kulu, korku salacak imparatorluk noksanlığından, 
fakir bir Tiberius olmak... 


Ümitsizlikte öfke veren şey, haklılığı, besbelliliği, "belgelere 
dayanmasıdır: röportaj gibidir. Aksine, ümidi inceleyin; sahtenin 
içindeki cömertliğini, dillendirme düşkünlüğünü, olayı reddedişini: bir 
sapıtmadır, bir kurmacadır. Hayatın da kaynağı bu sapıtmadadır ve bu 
kurmacayla beslenir. 


Sezar mı? Don Kişot mu? Kendimi beğenmişliğimin içinde, ikisinden 
hangisini örnek almak istiyordum? Önemi yok. Olay şu ki bir gün, 
uzak bir diyardan, dünyayı fethetmek için yola çıktım; dünyanın bütün 
tereddütlerini... 


Bir çatı katından kente göz attığımda, orada kilisenin âyin eşyalarına 
bakmakla muhabbet tellallığı yapmak aynı derecede şerefli işlermiş 
gibi görünür. 


e Maymun iştahlılığımdan Oo vazgeçmem ogerekseydi, oulumada 
uzmanlaşırdım. 


e Düşmanlarımızı seçmeyi bırakıp elimizin altındakilerle yetinmeye 
başladığımız zaman artık genç değiliz demektir. 


e Bütün kinlerimiz, kendimizin altında kalmış ve ona kavuşamamış 
olmamızdan gelir. Bu yaptıklarından dolayı ötekiler'i hiçbir zaman 
affetmeyiz. 


»* Belirsizlik içinde sürüklenedururken, en ufak kedere bir cankurtaran 
simidi gibi yapışırın. 


e Akli dengesi bozuk olanların sayısını birkaç misline çıkarmak, zihinsel 
özürleri vahimleştirmek, şehrin her köşesinde akıl hastahaneleri inşa 
etmek mi istiyorsunuz? 


Sövme'yi yasak edin. 

O zaman, kurtarıcı faziletlerini, tedavi işlevini, yönteminin 
psikanaliz karşısındaki, Doğu jimnastikleri ve Kilise karşısındaki 
üstünlüğünü anlarsınız; özellikle de içimizden çoğunun, ne cani ne deli 
olmasını onun harikalarına ve her anlık yardımlarına borçlu olduğunu... 


e Öyle bir hayran olma kapasitesiyle doğarız ki başka on gezegen bunu 
tüketemezdi — yeryüzü bu işi tek başına başarır. 


e Gününü mucizelerle doldurmaya kararlı keramet sahibi biri olarak 
kalkmak, sonra da akşama kadar temcit pilavı gibi aşk ve para 


sıkıntılarını ortaya sürerek dönüp dolaşıp yatağına devrilmek... 


e İnsanlarla görüşe görüşe sinir hastalıklarımın bütün tazeliğini yitirdim. 


e Avamı, hayal kırıldığına uğramayı reddedişi kadar hiçbir şey ele 
vermez. 


e Cebimde tek kuruş olmadığında, Japon Budizmi'ne göre bilgenin 
dünyanın üstesinden gelmek için aşması gereken safhalardan biri olan 
sesli ışık göğü'nü hayal etmeye çabalıyorum — belki paranın da 
üstesinden gelmek için, diye ekleyebilirim. 


e İftiraların en beteri, tembelliğimizi hedef alan, özgünlüğünü tartışma 
konusu edendir. 


e Çocukluğumda arkadaşlarımla ben, işinin başındaki mezar kazıcıya 
bakarak eğlenirdik. Bazen bize bir kafatası verirdi; top oynardik. 
Hiçbir iç karartıcı düşüncenin soldurmadığı bir sevinçti bu bizim için. 


Yıllar boyunca, son kutsal yağlama törenini binlerce defa 
yapmış olan papazların muhitinde yaşadım; yine de içlerinde kafası Ölüm' 
le karışan hiç kimseye rastlamadım. Sonraları anlamak durumunda kaldım 
ki herhangi bir çıkar sağlayabileceğimiz tek ceset, içimizde hazırlanandır. 


e Tanrı'sız her şey yokluktur; ya Tanrı? En üst yokluk. 


H 


Ölme arzusu yegâne tasam oldu; ona Her şeyi feda ettim, ölümü bile, 


Bir hayvan azıcık sapıtsa, insana benzemeye başlar. Azmış ya da 
iradesini yitirmiş bir köpeğe bakın: sanki romancısını veya şairini 
bekler. 


Her derin tecrübe fizyoloji terimleriyle dile gelir. 


Yaltaklanma, karakter sahibi birini kuklaya çevirir ve bir anda, 
tatlılığıyla, en canlı gözlere bir sığır ifadesi getirir. Hastalıklardan da 
uzağa nüfuz edip salgı bezlerini, iliği kemiği ve zihni eşit ölçüde 
bozduğundan, hemcinslerimizi köleleştirmek, ahlâksızlaştırmak ve 
kokuşturmak için elimizdeki tek silahtır. 


Kötümserin içinde işe yaramaz bir iyi yüreklilik ve doymamış bir kötü 
yüreklilik birlikte hareket etmek için anlaşmışlardır. 


İç âlemime dalma ihtiyacıyla Tanrı'ya yol verdim, son bir 
münasebetsiz'den kurtuldum. 


Mutsuzluklar etrafımızı sardıkça koflaştırırlar bizi: Bundan, 
yürüyüşümüz bile değişir. Bizi caka satmaya davet ederler, şahsımızı 
bunaltıp içimizdeki şahsiyeti uyandırırlar. 


..Kendimi yeryüzünün en mutsuz varlığı zarınetme 
küstahlığı olmamış olsaydı, çoktan çökerdim. 


e Kendini yok etmek için bir yardımcıya, bir kadere ihtiyacı olacağını 
düşünmek, insana büyük bir hakarettir. Kendi efsanesini tasfiye 
etmekle, içindeki en berrak parçayı harcamamış mıdır? Mazereti, ya 
da, vaktiyle söylendiği gibi dersek: azameti, o sürüp gitmeyi 
reddedişte, kendine karşı duyulan o dehşettedir. 


e Çekilip oyunu bırakmak niye? Hayal kırıklığına uğratacak daha onca 
varlık varken... 


e İhtiraslar, iman krizleri, yobazlıklar... bunlara maruz kaldığımda, seve 
seve bir Belirsizlik partizanı, bir Belki çılgını olarak dövüşmek ve 
ölmek için sokağa inebilirim... 


e Evreni ateşe vermeyi düşledin; ve alevini kelimelere geçirmeyi, bir 
tekini tutuşturmayı bile başaramadın! 


se Dogmacılığım sövgülerde akıp gittiğine göre, kuşkucu olmaktan başka 
ne yapabilirim? 


e Ciddi bir öğretimin en güzel yerinde, bir gün öleceğimi keşfettim... 
bununla tevazuum sarsıntıya uğradı. Artık öğrenecek hiçbir şeyimin 
kalmadığına kanaat getirerek, dünyayı böylesine dikkat çekici bir 
keşiften haberdar etmek için okulu bıraktım. 


Kötü yola düşmüş gerçekçi bir kafa yapısı olan Yıkıcı, hakikatlerin 
yok edilmeye değer olduklarına yürek temizliğiyle inanır. Aksi bir 
teknisyen, yakıp yıkan bir ukala, yolunu kaybetmiş bir havaridir. 


Yaşlandıkça, büyük korkulan alaylı sırıtmalarla değiş tokuş etmeyi 
öğreniriz. 


Bana artık programımı sormayın: Nefes almak programdan sayılmıyor 
mu? 


Ötekilerden uzaklaşmanın en iyi yolu, onları yenilgilerimizden zevk 
almaya davet etmektir; sonra, ömrümüzün kalan kısmında onlardan 
nefret edeceğimizden emin olabiliriz. 


"Çalışmalısınız, hayatınızı kazanmalısınız, kuvvetlerinizi bir araya 
getirmelisiniz." — "Kuvvetlerim mi? Hepsini heba ettim, içimdeki 
Tanrı kalıntılarını silmeye harcadım... Şimdiyse, artık ilelebet 
meşgalesiz olacağım." 


Her eylem içimizdeki sırtlanı teşvik eder. 


Bitkinliklerimizin en derin noktasında, aniden ölümün özü'nü kavrarız 
— idrakin sınırı, ifadeye karşı asi, arkasını kelimelerin getiremeyeceği 
metafizik bozgun. Cahil bir yaşlı kadının ah vahlarının, niçin bu 
konuda bizi bir filozofun kapalı dilinden daha fazla aydınlattığını da 
bu öz izah eder. 


Tabiat insanları sadece Acı'yı yatıştırmak için yaratmıştır; onların 
sırtından etrafa saçılmasına yardım etmek için... 


Hazzı haz bilinciyle birleştirmek için, derisi yüzülmüş bir insanın 
hassasiyeti ya da köklü bir kötü huy geleneği gerekirken, acı ile acının 
bilinci bir salakta bile iç içedir. 


Acıyı es geçmek, onu zevkine düşkünlük seviyesine indirmek — 
içebakışın sahtekârlığı, titizlerin dalaveresi, inilti diplomasisi. 


Güneş karşısındaki konumum bu kadar sık değiştikçe, ona ne 
muamelesi yapacağımı bilemiyorum. 


Ancak bir kader sahibi olma mecburiyetinden kaçıldığı zaman 
günlerde bir tat bulunur. 


İnsanlar umurumda olmadıkça kafamı daha fazla kurcalıyorlar; onları 
horgördüğüm zaman da yanlarına kekelemeden varamıyorum. 


Bir delinin beyni sıkılsaydı, içinden çıkan sıvı, bazı hüzünlerle 
salgılanan safranın yanında şurup gibi kalırdı. 


se Kurbanlık eğitimi yapmadıysa kimse yaşamaya çalışmasın. 


e Utangaçlık, bir osavınma tepkisi olmasından da fazla, 
anlaşılmamışların megalomanisi tarafından sürekli mükemmelleştirilen 
bir teknik'tir. 


e Alkolik bir anne-babaya sahip olma şansımız olmamışsa, onların 
faziletlerinin ağır irsiyetini telafi etmek için bütün ömrümüz boyunca 
kendimizi zehirlememiz gerekir. 


e Tanrı ya da kendimiz dışında ne hakkında dürüstlükle konuşabiliriz ki? 


HI 


e Yaratılanın kokusu bizi şaşı bir tanrısallığın yoluna sokar. 


Tarih'in bir hedefi olsaydı, hiçbir şeyi tamamına erdirmemiş olan 
bizlerin akıbeti ne içler acısı olurdu! Fakat umumi anlamsızlık içinde, 
işe yaramaz şıllıklar, haklı çıkmış olmakla kibirlenen reziller gibi 
dikeliriz. 


Şüphelerinden emin olunmadığında ve kendi kendine, "bunlar 
hakikaten şüphe mi?" diye sorulduğunda nasıl da endişelenilir! 


Kim ki içgüdülerine karşı çıkmamıştır, kim ki kendine uzun bir cinsel 
yoksunluk devresi dayatmamıştır, ya da imtinanın bozukluklarını hiç 
yaşamamıştır, o kişi cinayetin diline de vecdin diline de kapalı 
kalacaktır: Marguis de Sade'ın saplantılarını da, Aziz Jean de la 
Croix'nın saplantılarını da hiçbir zaman anlamayacaktır. 


En ufak bağımlılık, ölme arzusu bile, "benlik"in sahtekârlığına 
sadakatimizin maskesini düşürür. 


İyilik eğilimine maruz kaldığınızda, pazara gidin, kalabalığın içinden 
yaşlı bir kadın seçin, en nasipsiz görünenini, ve ayağına basın. 
Bayramlık ağzını açtığında, ona cevap yetiştirmeden bakacaksınız; 
sıfat suiistimalinin verdiği ürperti sayesinde nihayet başının taçlandığı 
bir an yaşayabilsin diye... 


Tanrı'dan kurtulup kendi içine düşmek niye? Leşi leşle ikame etmek 
niye? ' 


Dilenci, merhametin cangıllarında keşif yapmak için fakirliği bırakmış 
macera sabırsızı bir fukaradır. 


İnsanların kusurlarından, faziletlerinden de kaçmadan sakımlamaz. 
Böylece bilgelik yoluyla harap olunur. 


Daha büyük bir acı ümidi olmasa, bu ânınkine tahammül edemezdim, 
ölçüsüz dahi olsa. 


Ümit etmek geleceği yalanlamak'tır. 


Ezelden beri, Tanrı bizim yerimize Her şeyi seçmiştir, kravatlarımıza 
kadar. 


Tâli nedenlere eksiksiz bir dikkat göstermeden ne eylem, ne başarı 
olur. 


"Hayat" bir haşere uğraşısıdır. 


İntiharın sihriyle mücadele etme uğrunda gösterdiğim inat, selâmete 
ermeye, Tanrı'nın içinde toz gibi dağılmaya rahat yeterdi. 


Bizi artık hiçbir şey dürtüklemez olduğunda, "kasvet", son uyarıcı, 
yanı başımızdadır. Onsuz olamadığımızdan, eğlencede de cenaze 
duasında da onun peşine düşeriz. Ondan mahrum kalmaktan da o kadar 


çekiniriz ki "Bize günlük kasvetimizi ihsan eyle", beklenti ve 
yakarışlarımızın nakaratı haline gelir. 


e Zihin işlemleriyle ne kadar içli dışlı olursak olalım, günde iki ya da üç 
dakikadan fazla düşünülemez', — eğer ki saatler boyunca kelimeler 
üzerinde zevk için veya meslek icabı hoyrat alıştırmalar yapa yapa 
fikirlerini çıkarmıyorsak. 


Entelektüel, en büyük bahtsızlığı temsil eder, homo sapiens'in 
en yüksek başarısızlığını... 


» Bana hiç aldanmamış olma kuruntusunu veren, hiçbir şeyi aynı anda 
nefret etmeden sevmiş olmamamdır. 


» Kendimizi istediğimiz kadar bıkkınlığa kaptırmış olalım, habercimiz 
Kserkses'in karikatürleri olarak kalacağız. Yeni bir zevk keşfedene 
mükâfat vereceğini fermanla ilan ettiren o değil midir? — Antik Çağ'ın 
en Modem davranışı bu olmuştur. 


IV 
e Bir ruh tehlikelere atıldıkça, yüzeysel görünme, bir havailik edası 


takınma ve kendi hakkındaki yanlış kanılan çoğaltma ihtiyacını daha 
da hisseder. 


e İnsan otuzunu geçtiğinde, olaylarla bir gökbilimcinin dedikodularla 
ilgilenmesinden fazla ilgilenmemelidir. 


Soluk almak için yalnız budala teçhizatlıdır. 


Yaşla birlikte azalan, zihinsel melekelerimizden ziyade, o ümitsizlik 
çekme kuvveti'dir; gençken, bunun ne çekiciliğini ne de gülünçlüğünü 
takdir edebiliriz. 


Tanrı'ya gitmek için imana uğramanın gerekiyor olması ne yazık! 


Hayat — maddenin o gösteriş düşkünlüğü. 


İntiharın çürütülmesi: Hüznümüzün hizmetine onca gönülden girmiş 
bir dünyayı bırakmak kabalık olmaz mı? 


Durmaksızın kendimizden geçsek de, o tımarhane Karun'unun 
kendinden eminliğine hiç ulaşılamaz. Şöyle diyordu: "Rahat olmak 
için bütün havayı satın aldım, onu mülkiyetime geçirdim." 


Gülünç bir insanın önünde duyduğumuz rahatsızlık, onu ölüm 
döşeğinde hayal etmenin imkânsızlığından gelir. 


Bir tek iyimserler intihar eder; artık iyimser olamayan iyimserler... 
Diğerlerinin, hiçbir yaşama nedenleri olmadığına göre, niçin bir ölme 
nedenleri olsun ki? 


Hırçın bir kafa yapısına sahip olanlar mı? Ötekilerle alışverişlerinde 
saçıp savurduktan neşeliliğin acısını düşüncelerinden çıkaranlardır. 


O hakkında hiçbir şey bilmiyordum; yine de sohbetimiz en iç karartıcı 
havaya büründü: Ona denizden söz ettim, Eski Ahit'teki o yorumdan. 
Dalgaların histerisi üzerine tiradımın sonunda, kendini tutamayıp 
konuştuğunda şaştım kaldım: "Kendine acımak iyi bir şey değil." 


Uyku tutmayan gecelere karşı elinde yalnızca sınırlı bir dua stoku olan 
imansızın vay haline! 


Ölüm konusunda ufkumu genişletenlerin hepsinin toplumun atıkları 
olması basit bir tesadüf müdür? 


Deli için herhangi bir günah keçisi kâfidir. Onun bozgunlarını, 
suçlayarak destekler; nesneler de ona varlıklar kadar suçlu 
göründüğünden, önüne gelenin defterini dürer; Sayıklama, bir büyüme 
ekonomisidir — daha fazla ayrın gözetmek zorunda olduğumuzdan 
yenilgilerimizin ardına çekiliriz, onlara sarılırız, nedenlerini veya 
mahal veren şeyleri dışarıda bulamadığımızdan: Sağduyu, bizi kapalı 
bir ekonomiye, başarısızlığın otarşisine katlanmaya zorlar. 


"Durmadan şeylerin düzenine verip veriştirmek yakışık almıyor," 
diyordunuz bana. — "Sinir hastası bir zıpçıktı, cüzzam aranan bir 
Eyüp, bir Buda bozuntusu, miskin ve yolunu şaşırmış bir İskit isem 
kabahat benim mi?" 


e Taşlama ve iç geçirmeler bana eşit derecede muteber görünüyor. İster 
bir yergiyi açayım ister bir "Ars moriendi"yi , hepsi doğru... 
Merhametin laçkalığıyla hakikatlerin üzerine eğiliyor ve kelimelere 
karışıyorum. 


"Nesnel olacaksın!" —her şeye inanan nihilistin bedduası. 


e Tiksintilerimizin doruk noktasında, bir sıçan beynimize düş kurmak 
için girmiş gibidir. 


e Hakaretlerin yararlılığını ya da feleğin sillelerinin cazibesini, 
Stoacılığın buyruklarıyla görecek değiliz. Duyarsızlığı konu alan 
elkitaplan fazla maküldürler. Peki ya herkes kendi berduşluk 
tecrübesini yapsaydı! Sırtına paçavraları geçirmek, bir yol ağzına 
dikilmek, geçenlere el açmak, horgörülerine maruz kalmak veya 
sadakalarına teşekkür etmek — ne disiplin ama! Ya da sokağa çıkmak, 
tanımadığımız kimselere küfür etmek, onlardan şamar yemek... 


Uzun süre malıkemelere gidip geldim; yalnızca, sabıkalıları, 
yasalar karşısındaki üstünlüklerini, düşkünlükteki telaşların seyreylemek 
için... Yine de sokak orospularıyla, o kadınların ceza malıkemesindeki 
serbestlikleriyle (omukayese (edildiklerinde (acınacak odurumdadırlar. 
Kayıtsızlığın böylesi şaşırtıcıdır; hiç özsaygı yoktur; hakaretler onların 
canını hiç acıtmaz; hiçbir sıfat onları yaralamaz. Kinizmleri, 
dürüstlüklerinin biçimidir. Muhteşem bir çirkinlikteki on yedilik bir kız, 
artık kaldırımlara musallat olmayacağı sözünü koparmaya çalışan yargıcı 
şöyle cevaplar: "Size bunun için söz veremem, Yargıç Bey." 

Kendi gücümüzü ancak aşağılanma durumunda ölçebiliriz. 
Yaşamadığımız utançların tesellisini bulmak için, kendi kendimizi utançlara 
çarptırmamız, bir yandan herkesin bizi tükürükleriyle şereflendirmesini 
beklerken, aynaya tükürmemiz gerekirdi. Tanrı bizi seçkin bir sondan 
korusun! 


Mukadderat fikrinin üzerine öyle titredim ki, onu öyle fedakârlıklar 
pahasına besledim ki sonunda cisimleşti: Bir soyutlamayken, işte 
kıpırdanıyor, önümde dikiliyor ve ona verdiğim hayatın olanca 
ağırlığıyla beni eziyor. 


DİN 


Eğer Tanrı'ya inansaydım, kendimi beğenmişliğimin haddi hududu 
olmazdı: Sokaklarda çırılçıplak dolaşırdım... 


Azizler paradoksun kolaylığından öyle çok istifade ettiler ki salonlarda 
onları anmamanın imkânı yok. 


Böyle bir acı çekme iştahıyla kahrolunduğu zaman —bunun sonunu 
getirmek için— binlerce hayat gerekirdi; ruhların göçü fikrinin nasıl 
bir cehennemden çıkmış olabileceği anlaşılıyor. 


Maddenin dışında, her şey müziktir. Tanrı bile sesli bir 
halüsinasyondan başka şey değildir. 


Bir iç çekişin evveliyatını izlemek; bu bizi bir önceki âna götürebilir 
— Yaratılış'ın altıncı gününe de... 


Ebediyetin nasıl Evrim, geçirebileceğini anlamamızı yalnızca org 
sağlar. 


e Tanrı'nın içinde artık ilerleyemediğimiz o geceler; onu bütün yönlerde 
katettiğimiz; çiğneye çiğneye aşındırdığımız; içinden, onu ıskartaya 
çıkarma, dünyayı bir atıkla zenginleştirme fikriyle çıkılan geceler... 


e İstihzanın açıkgözlüğü olmasa, bir din kurmak ne kolay olurdu! 
Çalçene translarımızın etrafına işsiz güçsüz takımının toplaşmasına ses 
çıkarmamak yeterdi. 


» Her yerde olma avantajının sefasını süren, Tanrı değil Acı'dır. 


se Çok önemli sınavlarda, sigaranın yardımı Inciller'den daha etkilidir. 


Z i . . . .. wv. . .. . e 
e Suso , İsa'nın ismini yüreğinin üzerine kamayla kazıdığını anlatır. 
Kanını boş yere akıtmamıştır: Biraz sonra yarasından bir ışık yayılmış. 


Benim inanmazlıkta daha büyük bir kuvvetim ne diye yok! 
Tenime başka bir ismi, Hasım'ın ismini yazıp, onun için ışıklı tabela 
hizmetini ne diye göremiyorum! 


e Zaman'ın içine yerleşmek istedim; oturulmaz bir haldeydi. Ebediyet'e 
doğru döndüğüm zaman, ayakların yere değmez oldu. 


e Herkesin, "Ya Tanrı ya ben!" dediği bir an gelir, ve girişilen 
mücadeleden iki taraf da küçülmüş çıkar. 


Bir varlığın sim ile umduğu acılar birbirini tutar. 


Dini tecrübe konusunda artık sadece teferruatlı bilginin endişelerini 
yaşayan Modemler, Mutlağı tartar, onun çeşitlerini inceler ve 
ürpertilerini mitoslara saklarlar — tarih meraklısı bilinçler için 
başdöndürücü olan o mitoslara. Artık dua etmez olunduğundan, dua 
üzerine uzun uzadıya yorumlar yapılır. Artık hayret nidaları yoktur; 
sadece teoriler... Din imanı boykot eder. Bir zamanlar, ama sevgiyle 
ama nefretle, Tanrı'nın içinde maceraya çıkılıyordu; tükenmez bir 
Hiçlik iken, artık sadece bir mesele olmuştur — ve bu durum 
mistiklerle allahsızları çok üzer. 


Her put düşmanı gibi ben de ilâhlarımı, döküntülerine kurban etmek 
için, kırdım. 


Azizlik beni tir tir titretiyor: başkasının mutsuzluklarına öyle karışmak, 
hayırseverliğin o barbarlığı, o teklifsiz merhamet... 


Sürüngenlik saplantımız nereden geliyor? — Son bir günaha çağrıdan, 
pek yakındaki bir düşüşten çekinmemizden olmasın sakın? Hem bu 
defa, tamiri imkânsız olup Cennet'in anısını bile unutturacak bize. 


Sabah kalktığımda dinleyip bütün gün mırıldandığım cenaze marşının, 
akşam, yıpranmış bir halde İlâhi olarak ortadan çekildiği o zamanlar... 


Hıristiyanlık, kuşkuculuğu yozlaştırmış olmaktan dolayı ne kadar 
suçludur! Bir Yunanlı hiçbir zaman iniltiyi şüpheyle bir arada 
tutmazdı. Pascal'ın önünde dehşetle gerilerdi; hele Haç'tan beri tinin 
değerini düşüren o ruh enflasyonunun önünde, daha da fazla... 


Bir azizden de çok işe yaramaz olmak... 


Ölüm nostaljisinde, üzerimize öyle büyük bir aldırmazlık çöker, 
damarlarımızın içinde öyle bir değişiklik meydana gelir ki, ölümü 
unutur ve artık sadece kanın kimyasını düşlemeye başlarız. 


Yaratılış ilk sabotaj eylemi olmuştur. 


Uçurum'la sıkı fıkı olan ve ondan kopamadığından dolayı hiddete 
kapılan imansız, Rameau'nun baleleri gibi derinlikten yoksun bir 
dünya kurmak için mistik bir gayretkeşlik gösterir. 


Eski Ahit'te Göğün gözünü korkutmayı biliyorlardı, yumruk sıkarak 
tehdit ediyorlardı: Dua, yaratıkla yaratanı arasında bir münakaşaydı. 
Araların bulmak için incil geldi: Hıristiyanlığın affedilmez kusuru 
buradadır. 


Hafızasız yaşayan şey, Cennet'ten çıkmış değildir: Bitkiler hâlâ bunun 
tadını çıkarırlar. Onlar Günah'a, o unutma imkânsızlığına mahküm 
edilmemişlerdir; ama biz, ayaklı vicdan azapları, vs., vs.. 


(Cennet'i özlemekmiş! — Bundan fazla modası geçmiş 
olunamaz; geçersizlik ve taşralılık tutkusu da bundan ileriye vardırılamaz.) 
e "Tanrım, sensiz deli oluyorum, seninle daha da deli oluyorum!" 
— En alttaki rateyle en üstteki ratenin yeniden temasa 


geçmelerinin en iyi sonucu bu olabilir. 


e Acının en büyük suçu, Kaos'u örgemize etmiş, onu evren seviyesine 
düşürmüş olmasıdır. 


»* Kiliseler ne kadar çekicidir, içinde inananlar değil de, sadece orgun 
bize ilettiği Tanrı'rın hiddet belirtileri olursa! 


se Fsrar'ın kenarından, buna gülemeden geçtiğim zaman, mutlağa karşı 
bir aşı olan zihin açıklığının ne işe yaradığını soruyorum kendime. 


e Çöle yerleşmek de amma dert! Bizler ilk münzevilerden daha 
kurnazız, onu içimizde aramayı öğrenmişiz. 


e Tanrı'nın etrafında bir ispiyoncu gibi dolandım; yakaramadığımdan 
gözetledim. 


e İki bin yıldır, İsa, bir kanapede ölmemiş olmanın intikamını bizden 
çıkarıyor. 


Maymun iştahlılar Tanrı'ya aldırmazlar; deliler ve ayyaşlar, o büyük 
uzmanlar, geviş getirmelerine konu ederler O'nu. 


Hâlâ yüzeysel olma imtiyazımızı bir yargı kırıntısına borçluyuzdur. 


İçinden zamanın toksinlerini eleyip, ebediyetinkileri muhafaza etmek 
— mistiğin çocukluğu budur. 


Mezhep değiştirme yoluyla kendini yenileyebilme imkânı, mümine, 
imansız karşısında açık bir üstünlük verir. 


Hiçbir zaman, melekleri özlemle aradığımızdaki kadar adileşemeyiz...; 
bir de, beyin sulanana kadar dua etmeyi temenni ettiğimizde belki. 


Dinden de çok, kinizm, insana aşın ilgi gösterme hatasını işler. 


Fransızlarla Tanrı'nın arasına kurnazlık girer. 


Âdet olduğu üzre, Tanrı'nın lehine gerekçeleri bir bir gözden geçirdim: 
Namevcudiyeti bundan el değmemiş bir şekilde çıkar gibi göründü 
bana. Tüm eserleri tarafından yalanlanma konusunda üstüne yok; O'nu, 
savunucuları çekilmez, hayranlarıysa şüpheli kılıyor. O'nu sevmekten 
korkan biri varsa, Aziz Thomas'ı bir açsın yeter... 


Orta Avrupalı o üniversite öğretim üyesini düşünüyorum, kız 
öğrencilerinden birine Tanrı'nın varlığının kanıtlan hakkında sorular soranı; 
kız işe koyulur: tarihi gerekçe, ontolojik gerekçe, vs... Fakat telaşla ekler: 
"Yine de ben inanmıyorum." Öğretmen öfkelenir, kanıtlan bir bir tekrarlar; 
kız omuz silker ve inanmazlığında ısrar eder. O zaman hoca, imandan 
kızarmış bir halde diklenir: "Genç bayan, sizi şerefimle temin ederin ki O 
var!" 

.. Tek başına, bütün ilâhiyat Külliyat'ıyla eşdeğerdeki gerekçe. 
Ölümsüzlüğe ne demeli? Bu konuyu açıklığa kavuşturmayı 
ya da sadece ele almayı istemek, sapıtma ya da dalavereciliğe bağlı bir iştir. 
Yine de kitaplar, akıl almaz büyüleyiciliğini sergilerler. Bunlara bakılırsa, 
Zaman'a muhalif birkaç tümdengelime güvenmemiz kâfidir... O zaman 
ebediyetle donanmış, tozdan temizlenmiş ve can çekişmeden muaf 
olacağızdır. 

Kırılganlığımdan şüphe etmeme neden olan bu saçmalar 
değildi. Buna karşılık, gezgin ve çılgın bir müzisyen olan eski bir dostumun 
tefekküre dalışı kafamı ne kadar karıştırmıştı. Bütün kaçıklar gibi kendine 
meseleler çıkarır: bir kısmını "çözdü", O gün, kahvehane teraslarında 
turunu attıktan sonra geldi ve beni... ölümsüzlük konusunda sorguladı. 
"Düşünülmesi imkânsız bir şey," dedim ona; çağdışı gözleri, kırışıklan ve 
paçavralarının hem cazibesine kapılıp hem de bundan usanarak. Bir 
kesinlikten güç alıyordu: "Buna inanmamakta haksızsın; eğer inanmıyorsan 
hayatta kalamazsın. Ölümün bana hiçbir şey yapamayacağından eminim. 
Üstelik, sen ne dersen de, her şeyin bir ruhu var. Mesela, kuşların 
sokaklarda uçuştuğunu, sonra da aniden evlerin üzerinde yükselip Paris'i 
seyrettiklerini gördün mü? Bir ruhları var, ölemezler!" 


» Kafalardaki nüfuzunu yeniden elde etmek için, Katolikliğe, çelişkiler 
tarafından kemirilen, histerileri telafi eden, bir sapkın mezhep 
hiddetinin hükmü altında olan öfkeli bir Papa gerekirdi; iki bin yıllık 
ilâhiyattan rahatsız olmayacak bir barbar... 


Roma'da ve Hıristiyanlık Âlemi'nin artakalan kısmında, 
cirınetin kaynaklan tamamiyle kurumuş mudur? 16. yüzyılın sonundan beri 
insanileşmiş olan Kilise, artık sadece ikinci sınıf bölünmeler, alelâde 


azizler, gülünç aforozlar üretir. Bir deli, onu kurtaramasa dahi, hiç değilse 
başka bir uçuruma atmış olurdu. 


e İlâhiyatçıların tasarlamış olduğu bütün şeyler arasında, okunabilir 
sayfalar ve doğru sözler sadece Hasım'a vakfedilmiş olanlardır. 
Karanlıklarla uğraşmak için Nur'a sırt çevirdiklerinde, tonlan ne kadar 
değişmekte, belagatleri nasıl tutuşmaktadır! Sanki yeniden kendi 
muhitlerine inmekte, kendilerini yeniden keşfetmektedirler. Nihayet 
nefret edebilirler, buna izin vardır: artık ne ulvi uğultular, ne de ibret 
verici mızmızlanmalar vardır. Nefret aşağılık bir şey olabilir; ama yine 
de ondan kurtulmak, onu kötüye kullanmaktan daha tehlikelidir. Kilise, 
yüksek bilgeliği içinde, mensupların böyle risklere girmekten 
esirgemiştir; içgüdülerini tatmin etmek için onları iblis'e karşı tahrik 
etmiştir; ona tutunurlar, onu tırtıklarlar: bereket versin ki bitmez 
tükenmez bir kemiktir... Ellerinden alınsa, kötülük eğilimi veya 
duyumsamazlığa kapılırlardı. 


e Ruhumuzdan Tanrı'yı çıkarttığımızı zannettiğimiz zaman bile O hâlâ 
oralardadır: Orada sıkıldığım biz de hissederiz, fakat artık O' nu 
eğlendirecek kadar imanımız yoktur... 


e Tanrı ve Şeytan tarafından hayal kırıklığına uğratılmış inanan, dinden 
ne medet umabilir? 


e Neden silahlan bırakacakmışım? — Bütün çelişkileri yaşamadım ki; 
yeni bir çıkmaz iımidini hâlâ muhafaza ediyorum. 


e Onca yıldır göz göre göre Hıristiyanlığı bırakıyorum! 


se Her inanç küstahlaştırır; yeni edinildiğinde, kötü içgüdüleri harlandım; 
onu paylaşmayanlar, sadece acıma ve horgörüyü hak eden mağlup ve 
yeteneksizler gibi görünür. Politikadaki, özellikle de dindeki çömezleri 
gözlemleyiniz; dümenleriyle Tanrı'nın ilgisini çekmeyi başaranların 
hepsini, din değiştirenleri, Mutlak'ın sonradan görmelerini... Bunların 
haddini bilmezliğiyle, iman ve kanaatlerini kaybetmek üzere olanların 
tevazuunu ve görgülülüğünü karşılaştırın... 


e Kendinin sınırlarında: "Çekmiş ve çekmekte olduğum ıstırabı kimse 
hiç bilmeyecek, ben bile." 


» Bağlarımızı yalnızlık hevesiyle kopardığımız zaman, Boşluk bizi ele 
geçirir: Artık hiçbir şey, hiç kimse yoktur... Daha kimi tasfiye etmeli? 
Kalıcı bir kurbanın izini nerede bulmalı? — Böylesi bir şaşkınlık bizi 
Tanrı'ya açar: hiç değilse O olunca, sürekli bozuşabileceğimizden 
eminizdir... 


AŞKIN CANLILIĞI 


e Sadece erotik yaratılışta olanlar kendilerini sıkıntıya kaptırır; aşkta 
peşinen hayal kırıklığına uğramışlardır. 


»e Bitip giden bir aşk öylesine zengin bir felsefi sınavdır ki bir berberi 
Sokrates'in dengi yapar. 


Sevme sanatı mı? Bir vampir mizacı ile dağ lâlesinin ketumluğunu 
birleştirebilmek. 


Istırap arayışında, acıya canla başla sarılmada, şehitle rekabete 
girebilecek pek kimse yoktur, kıskançtan başka... Oysa biri göklere 
çıkarılır, öteki alay konusu yapılır. 


Niye "evliliğin cenaze arabası" (the Marriage hearse)? Niye aşkın 
cenaze arabası değil? — Blake'in sınırlaması ne üzücü! 


Onan, Sade, Masoch — gidi talihliler! Marifetleri gibi isimlerinin de 
modası hiç geçmeyecek. 


Aşk'ın canlılığı: Romantizm ve taharet çanağından sonra hayatta kalan 
bir duygu, adaletsiz olmadan kötülenemez. 


Bir yosma için canına kıyan kişi, dünyayı alt üst eden kahramandan 
daha bütün ve daha derin bir tecrübe yaşar. 


Ömrünün kalan kısmı boyunca aklını cinsellikte bir saniyeden biraz 
daha fazla yitirmeyi ummasa, kendini onunla yıpratan olur muydu? 


Bazen uzak ve buğulu bir aşk düşlüyorum, bir parfümün şizofrenisi 
gibi... 


Beynini hissetmek: Hem düşünce, hem de cinsel güç için uğursuz bir 
olay. 


Alnını iki göğsün arasına gömmek, iki Ölüm kıtasının arasına... 


Her arzunun içinde bir keşişle bir kasap tepişir. 


Ancak taslama ihtirasların, yapmacık kendinden geçişlerin ruhla, 
kendimize karşı saygıyla bazı ilintileri olabilir; samimi duygular, 
kendine fazla itibar etmemeyi gerektirir. 


Aşkta mutlu olsa, Adem bizi Tarih'ten esirgerdi. 


Diyogenes'in, gençliğinde aşkla ilgili bir düş kırıklığı yaşamış 
olduğunu hep düşünmüşümdür: Bir zührevi hastalığın ya da hırçın bir 
hizmetçi tazın katkısı olmadan alaylı sırıtma yoluna girilmez. 


Bir tek kendimizde mazur gördüğümüz marifetler vardır: Ötekileri 
herhangi bir homurdanmanın en kuvvetli raddesinde tahayyül 
edebilseydik, onlara hâlâ el uzatmamız imkânsız olurdu. 


Ten hayırseverlikle bağdaşmaz: Orgazm, bir azizi kurda çevirirdi. 


e» Metaforlardan sonra, ecza. — Büyük duygular böyle ufalanırlar. 


Şairlikle başlayıp, jinekologlukla bitirmek! Bütün şartlar 
arasında en az imrenilir olan, âşıklığınkidir. 


e Salgı bezlerine savaş ilan edilir ve bir şirretin pis kokusu önünde 
secdeye gelinir... Kokuların litürjisine, zoolojik tütsüye karşı gurur ne 
yapsın? 


se Çiçeklerin kırıştırmasından müteessir olup köklerinde ağlayan bir 
ilkbahardan da iffetli bir aşta tasavvur etmek... 


» Aşkta ve her şeyde, anormallikleri anlayabilir ve meşrulaştırabilirın; 
fakat sersemler arasında iktidarsızların olması, bu, beni aşar. 


e Cinsellik: vücutların parça parça olması, cerrahi ve küller, bir aziz 
eskisinin hayvanlığı, gülünç ve unutulmaz bir çöküşün patırtısı... 


e Paniklerde olduğu gibi şehvete de kökenlerimizle yeniden 
bütünleşiriz; haksız yere sürülmüş olan şempanze nihayet zafere ulaşır 
— bir haykırmalığına. 


e Cinsellikte birazcık istihza icrayı saptırır ve tatbik eden kişiyi Tür'ün 
"dalaverecisi"ne çevirir. 


» Azaplarına ve sesli terlemelerine hayran iki muhtaç kurban. Duyuların 
ağırlığıyla vücudun ciddiyeti bizi hangi muaşeret kurallarına tabi kılar! 


Hırılaların ortasında dayanamayıp kahkahayı basmak — kanın 
talimatlarına, biyolojinin ihtişamına meydan okumanın yegâne yolu. 


e Yanında Tristan'ın muhabbet tellalı gibi görüneceği zavallı bir herife 
kim sırdaş olmamıştır? 


se Aşkın saygınlığı, bir anlık salyadan sonra ayakta kalan külyutmaz 
sevgiye dayanır. 


e İktidarsızlar, tabiatın onlara karşı ne kadar anaç davrandığını bilseler, 
salgı bezlerinin uykusuna şükreder ve bunu sokak köşelerinde 
överlerdi. 


e Schopenhauer'a cinselliği metafiziğe sokmanın tuhaf ilhamı, Freud'a 
da açık saçık sözlerin yerine rahatsızlıklarımıza ilişkin bir sahte bilim 
getirmeninki geldiğinden beri, önümüze çıkan herflangi birinin, bizi 
marifetleri, utangaçlıkları ve başarılarının "anlamı"ndan haberdar 
etmesi kabul görmektedir. Bütün sırdaşlıklar buradan başlar; bütün 
sohbetler buna varır. Ötekilerle olan ilişkimiz, yakında, olmuş veya 
uydurulmuş orgazmlarının kaydedilmesine indirgenecektir... İçebakış 
ve kansızlığın harap ettiği soyumuzun kaderidir bu; sözlerle üremek, 
gecelerini alenileştirmek ve çöküntü ya da zaferlerini büyütmek... 


e Bir ruhun aşk İsabet ettiğinde fıkırdak kızlar gibi davranma tehlikesi, 
Her şeyi ne kadar görüp geçirmişse o kadar fazladır. 


Erkek ve kadının önünde iki yol açılıyor: yırtıcılık veya ilgisizlik. her 
şey bize, ikinci yolu tutacaklarını, aralarında ne izahat ne de kopma 
olacağını, fakat birbirlerinden uzaklaşmaya devam edeceklerini, 
ekoller ve tapmaklar tarafından önerilmiş olan oğlancılık ve kendini 
tatminin kalabalıkları saracağını, ortadan kalkmış birçok zaafın 
yeniden yürürlüğe gireceğini ve spazmın randımanı ile çiftin lânetinin 
yerini bilimsel usüllerin alacağını gösteriyor. 


Anatomiyle vecdin karışımı, çözülmezliğin ululaşması, hayal kırıklığı 
oburluğunun ideal gıdası olan Aşk, bizi zaferin kenar mahallelerine 
götürür... 


Yine de daima severiz; ve bu "yine de", içinde bir sonsuzu barındırır. 


MÜZİK ÜZERİNE 


Sıradan bir ruhla doğmuştum; müzikten, bir başka ruh istedim: 
Umulmadık.mutsuzlukların başlangıcı oldu bu... 


Kavramın emperyalizmi olmasaydı, felsefenin yerini müzik tutardı: 
Ifadesi imkânsız apaçıklığın Cenneti olurdu bu, bir vecd salgını... 


Beethoven müziği bozmuştur, huyunu suyunu belirsizleştirmiş, içine 
öfke karışmasına ses çıkarmamıştır. 


» Bach olmasa, ilâhiyat, konusundan yoksun kalırdı; Yaratılış 
kurgusundan, bütün tartışmaları kesen yokluktan... 


Eğer her şeyini Bach'a borçlu olan biri varsa, o da Tanrı'dır. 


e İçimizdeki yaşama ve ölme imkânsızlığının boğduğu melodinin 
yanında bütün melodiler nedir ki! 


e Platon'a takılmak niye? Başka bir âlemi, bize bir saksofon da onun 
kadar sezdirebiliyorken... 


» Müziğe karşı savunma çarem olmadığından, onun despotluğuna 
katlanmaya ve keyfi çektiğince tanrı ya da paçavra olmaya mecburum. 


» Beni Mozarttan ayırabilecek bir ebediyeti tasavvur edemeyip, 
ölümden artık çekinmediğim bir zaman oldu. Her müzisyenle böyle 
oldu, müziğin tümüyle... 


e Ghopin piyanoyu verem mertebesine çıkarmıştır. 


e Sesli evren: dile gelmezliğin ses taklidi, örtüsü açılan muamma, idrak 
edilen ama kavranamayan sonsuz... Bunun cazibesi duyulduktan sonra, 
bir iç çekişle kendini tütsületme tasarlanabilir ancak. 


e Müzik, mutluluk ülserine tutulmuş ruhların sığınağıdır. 


e Bizi zamana dokundurmayan hiçbir sahici müzik yoktur. 


e Felsefe için anlamsız olan güncel sonsuz, müziğin gerçekliğidir; ta 
özüdür. 


e Müziğin pohpohlamalarına, çağrılarına, içimde uyandırdığı ve 
yokettiği bütün âlemlere boyun eğseydim, çok zaman evvel, 
gururumdan aklımı yitirmiş olurdum. 


» Kuzey'in başka bir göğe olan özlemi Alman müziğini doğurdu, — 
sonbaharların geometrisi, kavram alkolü, metafizik çakırkeyiflik. 


Geçen yüzyıl italyası'nda —sesler panayırında—, gece boyutu, gölgeleri 
sıkıp özlerini çıkarma sanatı noksan olmuştur. 


» Ya Brahms'a ya Güneş'e taraf olunmalıdır... 


e Bir veda sistemi olan müzik, çıkış noktası atomlar değil de gözyaşları 
olan bir fiziği çağrıştırır. 


» Belki müziğe fazla bel bağladım; belki de ulviyetin cambazlıklarına 
karşı, dile sığmazlığın şarlatanlığına karşı bütün tedbirleri almadım..." 


» Mozart'ın bazı andantelerinden eterleşmiş bir keder yayılır, başka bir 
hayattaki bir cenaze merasiminin rüyası gibi bir şey... 


Bizi kurtarmaya müziğin bile gücü yetmediğinde, gözlerimizde bir 
hançer parıldar; bize artık hiçbir şey arka çıkmaz, cinayetin 
büyüsünden başka... 


Müziğin elinde telef olmak ne hoşuma giderdi; uğursuzluğunun 
hükümranlığından birkaç kere şüphe etmemin cezası olarak... 


TARİHİN BAŞDÖNMESİ 


İnsanlık, gelişmesinin başlarında, kendini mutsuzlukta denediği 
zamanlarda, onun bir gün seri halinde mutsuzluk üretebileceğine kimse 
inanmazdı. 


Nuh'ta geleceği okuma yeteneği olsaydı, gemisini hiç şüphesiz 
batırırdı. 


Tarihin çalkantısı psikiyatrinin yetki alanına girmiştir, bütün eylem 
nedenleri de öyle: kımıldamak aklı ihmal etmektir, deli gömleği 
giydirilme tehlikesini göze almaktır. 


Olaylar — Zaman'ın tümörleri... 


EVRİM: Prometheus günümüzde bir muhalefet milletvekili olurdu. 


Cinayet saati bütün halklar için aynı zamanda çalmaz. Tarihin 
sürekliliği de böylece izah edilmiş olur. 


Her birimizin hevesi Beter'i yoklamaktır, mükemmel peygamber 
olmaktır. Fakat maalesef aklımızdan geçirmediğimiz öyle çok felâket 
vardır ki! 


İşkenceyi baştan savma tatbik eden öteki yüzyılların aksine, daha 
müşkülpesent olan bu yüzyıl, zalimliğimizin hakkını veren bir 
anlaştırma tasası göstermektedir. 


Bütün öfkeler —dır dır etmekten şeytana taparlığa kadar—, zihinsel 
evrimdeki bir duraklamanın belirtisidir. 


Özgürlük, yalnızca mezhep sapkını olma iradesinin hayat verdiği 
kişiler için, en büyük iyiliktir. 


"Kendimi şu rejimden çok bu rejime meyilli hissediyorum," demek, 
belirsizlik içinde yüzmektir; "şu polisi bu polise tercih ediyorum," diye 
belirtmek daha doğru olur Gerçekten de tarih, polislerin 


sımflandmlmasına indirgenir, zira, tarihçinin ele aldığı, çağlar boyunca 
insanların kafasındaki jandarma mefhumu değilse nedir? 


Artık bize köleleştirilmiş halklardan ve onların özgürlüğe olan 
düşkünlüklerinden söz etmeyin; tiranlar çok geç katledildiler: en 
büyük özürleri de budur. 


Nefret etme zevki için nefret edilen huzurlu devirlerde, hoşumuza 
gidecek düşmanlar aramamız gerekir — hareketli devirlerin bizden 
esirgediği enfes bir tasa. 


İnsan felâket salgılar. 


O gökbilimci halkları seviyorum: göğün zevki için tarihte iflas eden 
Keldaniler, Asurlular, Kolomb'dan öncekiler... 


Aslen seçilmiş halk olan Çingeneler, ne bir olayın ne de bir kurumun 
sorumluluğunu taşırlar. Hiçbir şey kurmama tasalarıyla yeryüzüne 
egemen olmuşlardır. 


Birkaç nesil daha geçsin, müptedilere mahsus bir hal alacak olan 
gülme pratiği vecd kadar imkânsızlaşacaktır. 


» Bir ulus bandolara artık tepki vermediğinde söner: Gerileme trompetin 
ölümüdür. 


e Kuşkuculuk genç uygarlıkların uyarıcısı, yaşlılarınsa hayâsıdır. 


» Bir eli yağda bir eli balda olan halklarda, zihinsel tedavi yollarından 
geçilmez: Dolaysız bunaltı yokluğu bu halklarda marazi bir iklimi 
ayakta tutar. Bir ulusun, sinirlerini sağlam tutmak için özlü bir 
mutsuzluğa, bir endişe konusu'na, "kompleksleri"ni haklı çıkaran 
pozitif bir teröre ihtiyacı vardır. Halklar, tehlike içinde sağlamlaşır, 
yansızlık içinde körelirler. Barışın, sağlığın ve konforun kasıp 
kavurduğu yerde psikozlar çoğalır. 


..Mutluluğu tatmadığından, tek bir psikanalist çıkaran bir ülkeden 
geliyorum. 


e Tiranlar kana doyduklarında babacanlaşırlar; köleler kıskançlaşıp 
kendileri de doymaya kalkışmasalar her şey düzene girerdi. Olayların 
çoğuna, kuzunun kurt olma özlemi yol açar. Dişleri sivri olmayanlar, 
bunun hayalini kurarlar; onlar da yutmak isterler ve sayıca fazla 
olmanın hayvaniliğiyle bunu başarırlar. 


Tarih — kurbanların o dinamizmi. 
e Zekâyı faziletler, aptallığı da kusurlar arasına yerleştirmiş olduğundan, 


Fransa, ahlâkın alanım genişletmiştir. Diğer uluslar karşısındaki 
avantajı, buğulu üstünlüğü buradan gelir. 


* Bir uygarlığın incelik derecesi, içindeki karaciğer hastalan, 
iktidarsızlar ya da sinir hastalarının sayısıyla ölçülebilirdi. — Fakat iç 


organlarının ya da salgı bezlerinin kifayetsizliğiyle Ruh'un mukadder 
gelişmesini teyit eden onca başkaları varken, kendini bu hastalarla 
sınırlamak niye? 


Biyolojik açıdan zayıf olanlar hayatta hiçbir tatmin bulamadıklarından, 
hayatın verilerini değiştirmeyi iş edinirler. 

Reformcular, ilk iman belirtisi'ni ogösterdiklerinde niye tecrit 
edilmemişlerdir? Ve onları bir darülaceze ya da hapishaneye sürmek 
için ne diye beklenmiştir? Celileli oralara daha on iki yaşında 
yollanmalıydı. Toplum kötü örgütlenmiştir: genç ölmeyen kaçıklara 
karşı hiçbir girişimde bulunmaz. 


Kuşkuculuk, üzerimize, kanaatlerimizle yıpranmış suratlarımıza, ideal 
sahibi sırtlan suratlarımıza iş işten geçtikten sonra saçmaktadır 
lütuflarını. 


Savaş üzerine bir kitap —Clausewitz'inki—, Lenin ve Hitler'in başucu 
kitabı olmuştur. — Hâlâ da bu yüzyılın sonunun neden hayırlı 
olmadığını sorarız! 


Mağaralardan salonlara geçmek için bize hatırı sayılır bir zaman 
gerekti; yolu tersine katetmek için aynı zaman mı gerekecek, yoksa 
kestirmeden mi gideceğiz? — Tarihöncesini sezmeyenler için nafile bir 
SOTU... 


Bütün musibetler —devrimler, savaşlar, kırımlar— hep bir aşağı 
yukarılık'tan gelir... ve bu, bir bayrağın üzerinde kayıtlıdır. 


Yalnızca rate halklar "İnsani" bir ideale yaklaşır; diğerleri, yani 
başaran halklar, zaferlerinin, yaldızlı hayvaniliklerinin izlerini taşırlar. 


Dehşet içindeyken, Geleceğin bir saldırısının kurbanıyızdır. 


Bunama alâmetleri göstermeyen bir siyaset adamı beni korkutur. 


Büyük halklar, kendi inisiyatifleriyle sefil olduklarından, çilelerini 
istedikleri Okadar çeşitlendirebilirler; oküçükler ise kendilerine 
dayatılanla sınırlanmışlardır. 


Kaygı — ya da beterin fanatizmi. 


İt kopuk takımı bir mitosu benimserse, bir katliama, veya daha kötüsü, 
yeni bir dine hazırlıklı olun. 


Göz kamaştırıcı eylemler, sofradan geç vakitlere kadar kalkmama 
zevkine yabancı olup, tatlının şiirselliği ile hazmın melankolisinden 
habersiz halklara vergidir. 


Gülünçlükte devamlılık göstermese, insan türü bir nesilden fazla 
sürebilir miydi? 


Gizli güç bilimlerinde, tarihe bir "anlam" tahsis eden felsefelerden 
fazla dürüstlük ve tutarlılık vardır. 


Bu yüzyıl beni zamanın şafağına, Kaos'un son günlerine götürüyor. 
Maddenin inildediğini işitiyorum; Cansız'ın çağrılan mekânı katediyor; 
kemiklerim ilkçağlara gömülüyor, kanım ise ilk sürüngenlerin 
damarlarında akıyor. 


Uygarlığın güzergâhına en ufak bir bakış, Kassandra gibi 
küstahlaştırıyor beni. 


İnsanın "kurtuluşu" mu? — Bu ancak, gaye gütme huyundan sıyrılıp, 
kendi ortaya çıkışındaki kazayı ve atlattığı badirelerin ucuzluğunu 
anladığı gün olacaktır. O zaman herkes, ateşe atılmış bilgeler gibi 
kıvranacak ve ayaktakımı için dahi "hayat" doğru ölçülerine 
indirgenecektir, bir iş faraziyesine... 


Sabahın beşinde bir genelevin halini görmeyen kimse, gezegenimizin 
hangi bezginliklere doğru yol aldığım düşünemez. 


Tarihin savunulacak bir tarafı yoktur. Ona karşı, kinikteki irade 
yitiminin bükülmezliğiyle tepki göstermek gerekir; yoksa, herkesin 
yanında yerini alıp isyancılar, katiller ve inananlar güruhuyla birlikte 
yürünmelidir. 


e İnsan deneyi tutmadı mı? Daha Adem'de tutmamıştı. Bir soruyu 
sormak yine de meşrudur: Yenilikçi görünmek için böylesi bir 
başarısızlığı şiddetlendirecek icatları yapabilecek miyiz? 


Bir yandan bunu beklerken, insan olma kusurunda sebat edelim, Düşüş 
soytarıları gibi davranalım, müthiş hafif olalım! 


e Yeryüzünün güneşten koptuğu ânı yaşamamış olmamı hiçbir şey teselli 
etmiyor, insanların yeryüzünden kopacağı ânı yaşama beklentisi de 
olmasa. 


e Vaktiyle, bir çelişkiden bir diğerine ağırbaşlı bir şekilde geçilirdi; biz 
aynı anda o kadar çoğuyla haşır neşir oluyoruz ki, ne hangisine 
bağlanacağımızı, ne de hangisini çözeceğimizi biliyoruz. 


e İflâh olmaz akılcılar, Kader'e alışma ya da anlamını idrak etme 
yeteneğinden yoksun olan bizler, kendimizi eylemlerimizin merkezi 
zanneder ve kendi isteğimizle çöktüğümüze inanırız. Hele hayatımıza 
esaslı bir tecrübe girsin; hep belirsiz ve soyut kalmış olan kader, 
gözümüzde, heyecanlı bir olayın itibarına erişir. Böylelikle her birimiz 
kendi tarzında Akıldışı'na girişini yapar. 


e Yolunun sonunda bir uygarlık, hayırlı bir anormallik olmuş iken, 
kuralın içinde kurur, alelâde ulusların hizasına girer, başarısızlığın 
içinde debelenir ve bahtını yegâne mesele haline getirir. Kendi içine 
böyle saplanıp kalmanın en mükemmel örneğini İspanya arzeder. 
Conguistador'lar zamanında hayvani bir insanüstülüğü yaşadıktan 
sonra, geçmişini gevelemeyi, gediklerini yineleyip odurmayı, 
faziletlerini ve dehasını küflendirmeyi iş edindi; buna karşılık, 
gerilemesine âşık olduğundan, onu yeni bir üstünlükmüş gibi 
benimsedi. Bu tarihi mazoşizmin İspanyollar'a has bir şey olmaktan 


çıkıp, bir kıtanın iklimi ve düşkünlüğünün tarifi haline geldiğinin 
faikına varmamak mümkün mü? 


Bugün, okuma yazma bilmeyen bir kişi, uygarlıkların hükümsüzlüğü 
konusunda, Gibbon, Nietzsche veya Spengler'le ürperti rekabetine 
girebilirdi. 


Tarihin sonu mu, insanın sonu mu? Bunu düşünmek ciddi bir iş mi? — 
Elikulağında felâketlere susamış Kaygı'rın ne pahasına olursa olsun 
hızlandırmak istediği uzak olaylardır bunlar. 


BOŞLUĞUN KAYNAĞINDA 


İnsanlığın selâmetine inanıyorum, siyanürün istikbaline... 


İnsan, hayata indirdiği ölümcül darbeyi hiç atlatamayacak mı? 


Şeylerle barışamam; her bir an zamandan kopup bana bir öpücük verse 
bile... 


Ancak uyuşuk bir ruhun öte dünyayla temasları olabilir. 


e Kör karanlıkta, kendini bir aynada ararken, gelecek cinayetlerin 
yansımasını kim görmemiştir? 


» Dertlerimizi abartma melekemiz olmasa, tahammül etmemiz 
imkânsızlaşırdı. Onlara alışılmamış boyutlar atfederek kendimizi, 
nasipsizliğin pohpohlayıp teşvik ettiği seçme cehennemlikler, huysuz 
sevgili kullar addederiz. 


Hepimizin iyiliğine, her birimizin içinde bir Devasızlık 
palavracısı vardır. 


se Her şey gözden geçirilmelidir, hıçkırıklar bile.. 


e Aiskhylos ya da Tacitus size fazla gevşek geldiğinde, bir Böceklerin 
Hayatı kitabı açınız — kudurganlık ve yararsızlığın ifşası, bereket 
versin ki ne dramının yazan ne de vakanüvisi çıkacak bir cehennem. 
Okumuş bir küçük böcek bize trajedilerini arz etseydi, 
kendimizinkilerden ne kalırdı? 


e Hareket etmezsiniz, bununla birlikte yüce olayların ateşini 
hissedersiniz; düşmansız, sizi helâk eden bir mücadele yürütürsünüz!.. 
Bir bakkala bile savaş kaybetmiş general ürpertileri verebilecek sinir 
hastalığının bedava gerilimidir bu. 


se Bir gülümseme gördüğümde, orada şunu okumadan edemem: "Bak 
bana! Bu son defa." 


Tanrın, kanıma merhamet edin, alev alev yanan kansızlığıma! 


Ne çok yoğunlaşma, hüner ve davranış inceliği gerekir bize; oluş 
nedenimizi yok etmek için! 


Bireylerin, hayatın konuşurken saçtığı tükürükler olduğunun, hayatın 
kendisinin de maddeye nazaran pek matah bir şey olmadığının farkına 
vardığım zaman, bir daha hiç çıkmama fikriyle ilk meyhaneye 
yönelirim. Fakat içeride bin tane şişe boşaltsam da, şişeler, Ütopya'nın 
tadını, bir şeyin hâlâ mümkün olduğu inancının tadını veremezler. 


Her birimiz kendi korkumuzun içine kapanırız — kendi fildişi 
kulemize. 
Hayata uyma yeteneğimin sırı mı? — Gömlek değiştirir gibi 


ümitsizlik değiştirdim. 


Her baygınlıkta, sanki son bir heyecan duyulur — Tanrı'nın içinde. 


Can çekişmedeki açgözlülüğüm beni onca defa öldürdü ki, bir de fayda 
umamayacağım bir cesetle haddimi aşmak bana edepsizlik gibi 
görünüyor. 


»* Niye Varlık ya da başka bir büyük harfli kelime? Tanrı daha hoş 
geliyordu kulağa . Onu muhafaza etmek gerekirdi. Zira, hakikatler 
oyununun kuralları konurken, ses uyumunun dikkate alınması hiç mi 
gerekmez? 


» Sebepsiz bir doruk hali olan yorgunluk, bir sayıklamadır; yorgun kişi 
de bir altevrenin yaratıcısı... 


e Her gün, içinde boğulma özlemini çektiğim bir Rubicon'dur > 


e Hiçbir din kurucusunda, Pierre Janet'deki' bir kadın hastanınkiyle 
mukayese edilebilir bir merhamet bulunamaz. Başka şeylerle birlikte, 
"Seine Vilayeti'ni sıkıştıran ve bastıran, fakat ondan hiç kurtulamayan 
o bedbaht Seine-et-Oise Vilayeti" konulu krizler geçiriyordu. 


Her şeyde olduğu gibi merhamette de son söz 
tımarhanenindir. 


e Rüyalarımızda, içimizdeki deh ortaya çıkar; gecelerimizi idare ettikten 
sonra en derinlerimizde, Tür'ün bağrında uykuya dalar; ama bazen de 
düşüncelerimizde onun horlamasını duyarız... 


e Melankolisinin üzerine titreyen, iyileşmekten korkan kişi, boşuna 
çekindiğini, melankolinin devasız olduğunu saptadığında ne rahat bir 
nefes alır! 


e "Bu kurumlu havanız nereden geliyor?" — "Hayatta kalmayı 
başardım, Ooanlıyor Oo musunuz? Oo Kendimi Oo şafakta (o öldürüp 


öldürmeyeceğimi sorduğum onca geceden sonra hayatta kalmayı..." 


Kendimizi Her şeyi anlamış zannettiğimiz an, bize bir cani görünümü 
verir. 


Ancak pişmanlıklarımızı artık yenileyemediğimiz andan itibaren 
cayılamazlığa varmış oluruz. 


Uzayda uçuşan ve aniden kafatasının cidarlarına çarpan o fikirler... 


Dini yaradılışta biri, kanaatlerinden ziyade, ıstıraplarını ölümün 
ötesinde sürdürme ihtiyacıyla tanımlanır. 


İnsanlara duyduğum nefretin azaldığına, dehşete düşmüş bir halde 
şahit oluyorum; beni onlarla birleştiren son bağın gevşemesine... 


Uykusuzluk hastalığı, yatakla bağdaşan tek kahramanlık biçimidir. 


Hırslı bir genç için, insan sarraflarıyla düşüp kalkmaktan büyük bir 
talihsizlik olamaz. Üç-dört tanesiyle uzun süre görüştüm: beni yirmi 
yaşımda bitirdiler. 


Hakikat mi? Shakespeare'dedir; — bir filozof, sistemiyle birlikte 
parçalanmadan onu kendine maledemez. 


Neşeli ya da hüzünlü olmaya sürükleyen bahaneler tüketildiğinde, 
ikisini de saf halde yaşamak mümkün olur: delilerin arasına böyle 
katılınır... 


Ötekilerdeki büyüklük çılgınlığını bu kadar sık belirttikten sonra, 
gülünç duruma düşmeden kendimi nasıl hâlâ tam anlamıyla etkisiz, 
yararsızın yararsızı zannedebilirim? 


"Tanrı'ya hitap eden tek bir fikir, evrene bedeldir" (Catherine 
Emmerich). — Zavallı azizenin hakkı var... 


Deliliğe ancak gevezelerle suskunlar ulaşabilir: bütün sırlarını 
boşaltmış olanlar ve fazla biriktirmiş olanlar. 


Ürküntü —tersine megalomani— içinde, evrensel bir girdabın merkezi 
haline geliriz, yıldızlar da etrafımızda fır dönmektedir. 


Bilgi Ağacı'nda bir fikir yeterince olgunlaştığında içine gizlice girmek, 
orada bir kurt gibi iş görmek ve düşüşünü hızlandırmak ne zevktir! 


Ötekilerin inançlarına ya da gayretlerine hakaret etmeyeyim diye, beni 
ne kuru olmakla ne de miskinlikle itham etsinler diye, 
Karmakarışıklığa, onu sofuluk biçimim haline getiresiye daldım. 


e İntihara meyilli olmak, yasalara saygılı pısırık katillere mahsustur, 
öldürmekten korktuklarından, kendilerini yok etmeyi düşlerler, 
cezalandırılmayacaklarından emin olarak... 


e "Tıraş olduğum zaman," diyordu yarı-delinin biri, "Tanrı değilse kim, 
gırtlağımı kesmeme engel oluyor?" 


İman, eninde sonunda, korunma güdüsünün bir hüneriymiş. Her tarafta 
biyoloji... 


e Acı çekme korkusu'yladır ki gerçekliği ortadan kaldırmak için 
yıtınırız. Çabalarımız ödüllendirildiğinde, bunun ortadan kalkmasının 
bile bir acı kaynağı olduğu açığa çıkar. 


e Ölümü tozpembe görmeyenin kalbinde bir renkkörlüğü vardır. 


e Kürtajı (Oo yüceltmeyi oya da yamyamlığı Oo yasallaştırmayı 
beceremediklerinden, Modem toplumlar, zorluklarını başka türlü 
hamarat usüllerle çözmek durumunda kalacaklardır. 


e Feleğin sillesini yiyenlerin son çareleri felek fikri'dir. 


se Bir bitki olmak ne hoşuma giderdi, bir dışkının başında dikilmem 
gerekse dahi! 


Kanımda ağlayıp sızlanan o atalar kalabalığı... Yenilgilerine duyduğum 
saygıdan, iç geçirecek kadar alçalıyorum. 


Fikirlerimize her şey zulmeder, başta beynimiz. 


İnsanın hâlâ uzun süre sözden yararlanıp yararlanmayacağı bilinemez, 
veya, azar azar, uluma âdetine yeniden kavuşup kavuşmayacağı... 


Cennet'e en uzak nokta olan Paris, yine de ümitsizlik çekmenin hoş 
olduğu tek yer olarak kalır. 


Tanrı'nın dahi kurtaramayacağı ruhlar vardır; dizlerinin üzerine de 
çökse, onlar için dua da etse. 


Bir hasta bana şöyle diyordu: "Benim acılarımın neye hayrı var? 
Acılarımdan yararlanabilecek, ya da onlarla böbürlenebilecek bir şair 
değilim ki." 


İsyan konulan tasfiye edildiğinde, neye karşı başkaldırılacağı 
bilinemediğinde, öyle bir başdönmesi gelir ki bir önyargı için canımızı 
veririz. 


Solgunlukta, kanımız, bizimle ne olduğu bilinmez bir şeyin arasına 
artık girmemek için çekilir... 


Herkesin deliliği kendine: Benimki, kendimi normal zarınetmek oldu, 
tehlikeli bir şekilde normal... Ötekiler bana deli gibi göründüğünden, 
sonunda korktum, onlardan ve daha da fazlası, kendimden... 


Bazı ebediyet ve ateş nöbetlerinden sonra, Tanrı olmaya niçin tenezzül 
etmemiş olduğumuzu kendimize sorarız. 


Mütefekkirler ve şehvet düşkünleri: Pascal ve Tolstoy. Ölümün üzerine 
eğilmek veya ondan nefret etmek, onu zihin ya da fizyoloji yoluyla 
keşfetmek. Harap olmuş içgüdüleriyle Pascal, telaşlarının üstesinden 
gelir, oysa Tolstoy telef olacak olmasının öfkesiyle, gözü dönmüş bir 
fili, yerle bir olmuş bir ormanı hatırlatır. Kanın ekvatorlarında artık 
tefekküre dalınmaz. 


Üst üste düşüncesizlik edip kendini öldürmeyi ihmal eden kişi, kendi 
kendine, acıda kıdemli birinin etkisini yapar; intihardan emekli birinin 
etkisini... 


Alacakaranlıklarla yakınlığım ilerledikçe, çapulcu sürümüz hakkında 
bir şeyleri anlayanların sadece şarkıcılar, şarlatanlar ve deliler 
olduğundan emin oluyorum. 


Boğucu sıkıntılarımızı yatıştırmak, onları şüphelere dönüştürmek — 
korkaklığın, o herkese açık kuşkuculuğun bize ilham ettiği strateji. 


Gayri ihtiyari kendimize giriş yapmamızı sağlayan hastalık, bizi 


"derinliğe" katlanmaya zorlar, bizi buna mahküm eder. — Hasta mı? 


Kendine rağmen metafizikçi olan biri. 


Benimseyecek bir ülkeyi beyhude yere aradıktan sonra ölümle 
yetinmek; o yeni sürgünde bir yurttaş olarak yerleşmek için... 


Kendini gösteren her varlık, ilk günahı kendi tarzınca tazeler. 


Salgı bezlerinin dramına çekilip mukozanın sırlarına dikkat gösteren 
Tiksinti, bizi fizyologlar haline getirir. 


Kanın tadı öyle yavan olmasaydı, münzevi, vampirliği reddetmesiyle 
tanımlanırdı. 


Sperma hücresi, saf haliyle hayduttur. 


Mukadder olan şeyleri stoklamak, din dersleriyle sefahat âlemleri 
arasında çırpınmak, çılgınlığın içinde keyif çatmak ve sersemleşmiş bir 
göçebe olarak kendini Tanrı'ya uydurmak; o Vatansız'a... 


Aşağılanmayı yaşamamış kişi, kendinin son raddesine gelmenin ne 
olduğundan habersizdir. 


Şüphelerimi zahmetle elde ettim; hayal kırıklıklarımsa, sanki beni 
ezelden beri bekliyormuş gibi, kendiliklerinden geldiler — temel bir 
içe doğuş halinde. 


Kendi mezar taşını yazan bir yerkürede, terbiyeli cesetler gibi 
davranacak kadar ağırbaşlı olalım. 


İstesek de istemesek de hepimiz psikanalistiz; kalbin ve donun 
sırlarının meraklıları, dehşetin dalgıçları. Berrak uçurumları olan bir 
ruhun vay haline! 


Bezginlik anlarında ruhun ve mekânın en alt noktasına doğru kayarız; 
vecdin çok uzağına, Boşluğun kaynağına doğru... 


İnsanlarla düşüp kalktıkça düşüncelerimiz kararır; ve bunları aydınlığa 
kavuşturmak için yalnızlığımıza döndüğümüzde, düşürdükleri gölgeyi 
buluruz. 


Külyutmaz bilgelik herhalde jeolojik çağlara dayanmaktadır: belki de 
dinozorları geberten odur... 


Daha ergenliğe yeni girdiğimde, ufuktaki ölüm beni kendimden 
geçiriyordu; onun elinden kurtulmak için ya geneleve koşturuyordum 
ya da melekleri zikrediyordum. Fakat yaşla birlikte, insan kendi 
korkularına alışıyor, onlardan kurtulmaya hiç kalkışmıyor, Uçurum'un 
içinde burjuvalaşıyor. — Ve gözyaşı dökmek için mezarlarını kazan 


Mısırlı keşişleri Okıskandığım bir zaman olduysa da, şimdi 
kendiminkini kazsam ancak sigara izmaritleriyle doldururdum. 


Notlar 
eti 


Yerine Napolyon tercih edilen Fransız generali, (ç.n.) 
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Romantik gençliğin hayattan tiksinmeyle dolu derin melankolisi. (ç.n.) 


hez) 


Hiçbir şeyi beğenmeme, (ç.n.) 


bl 


Önce Atina, sonra da Roma'ya hükmeden istilacı Vizigot kralı. (ç.n.) 


<5) 


Pers kralı. (ç.n.) 


<6) 


Ölme sanatı. (ç.n.) 


21 


İsviçreli ilahiyatçı ve mistik (13.-14. yüzyıllar). "Ebedi Bilgeliğin Kitabı" 
ve "Hakikatin Kitabı" adlı eserleri yazmıştır. ( ç.n.) 


Be 


Romalı generallere aşılması yasaklanan nehir; buna ilk cüret eden Sezar 
olmuştur. (ç.n.) 


| 10) 


Bir akıl hastahanesi. (ç.n.) 
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